

দেবতা যদি এই যুদ্ধটিকে অনাদি অনন্ত করিয়া স্থিতি করিতেন! ...

তাহার পর বিনায়ের পালা; চোখের কোণে অশ্রু-উৎস জাগিয়া উঠিত, এই ঠোঁট ছুঁতে বাবু, এই ঠোঁট ছুঁতে বিশ্বের তৃষ্ণা জাগাইয়া দিয়া সেদিনকার মত বিনায় লইত। রাঙা ঠোঁট ছুঁত তার আমিও ঠিক তেমনি আবেগে ঠোঁট দিয়া চাপিয়া ধরিলাম। সে তৃষ্ণা যেন মরে না, অন্ধর হইয়া ঠোঁটের কোণেই জাগিয়া থাকে।

পূর্ণ যৌবনের ডালি দিয়া এমন করিয়া দুইটি বৎসর কাটাইলাম। এই সেহ এই রূপ নিঃশেষে তাহার পারে বিসর্জন দিয়া মনে প্রাণে তাহাকেই স্বামী বলিয়া মানিয়া লইলাম, পত্রাঙ্কের অধিকার সে ও আমার বিষয় ছিল বাবু, কিন্তু যে বিধাতার চোখ দুইটা মানুষের মুখে অসহ বেমনার টাটাইয়া উঠে, একদিন তাহার দৃষ্টি অকস্মাৎ আমার দিকেই পড়িয়া গেল—আমার কপাল ভাঙল।

জোরানের দশ হইতে তার আসিল তাহার বুড়া বাপের অগ্রহ; কত বলিলাম কত বুঝাইলাম, বাইতে সে চাহে না,—দুই হাতে আমাকে সে জড়াইয়া আমার বুকে মাথা গুঁড়িয়া কানিতে লাগিল, বলিল আমার ছাড়ুনা সে এক দিনও বাঁচিবে না, আমাকে তাহার চাই, চাই, চাই।

চোখের আড়াল করিতে মন কি আমারই চাহিয়াছিল, বাবু? কিন্তু কর্তব্য বলিয়া যে একটা জিনিস আছে তাহাকে ত উপেক্ষা করিতে পারি না। চোখের জলে তাহাকে একরূপ জোর করিয়াই পাঠাইয়া দিলাম, এই ঠোঁট ছুটার উপর শেষ বিনায়ের চক্ষু আঁকিয়া সে চালিয়া গেল। ...

রূপার চোখ দুইটার কোণে সুতার মত দুই ফোঁটা জল সেই অন্ধকারে বক্ বক্ করিয়া জালিয়া উঠিল। বলিলাম, তরপর? আঁচল দিয়া জলটা মুছিয়া ফেলিয়া সে আবার বলিতে শুরু করিল,—

একশাল কাটিল, দুইশাল কাটিল, জোরানের আর কোন খলরই আসিল না; আর মাস তিনেক পরে একদিন একটা লোক আসিয়া বলিল জোরানু শত্রুই আসিবে, তবে প্রত্যাশা নহে, তাহার পিতা ও স্বীকৃত নই।

জোরানের স্বী? তবে কি—কথাটা সেদিন আলো বিশ্বাস করিলাম না। বাহারি খবর দিল তাহারি বার বার আমাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, হিন্দুহানী ব্রাহ্মণের সহিত একটা কুলীর মেয়ের কোন সম্বন্ধই থাকিতে পারে না, কিছুতেই না। ...

চমক ভাঙিল, মনে সন্দেহ জাগিল, রাতের আকাশকে সাক্ষী রাখিয়া সেদিন যে সত্যকার সম্বন্ধ আমরা স্থিতি করিয়াছিলাম, মানুষের চোখে তাহার কি সবটুকুই মিথ্যা? ...

সত্যই হোক বা মিথ্যাই হোক, সে বিচার করিবার মত ক্ষমতা আমার মস্তিষ্ক হইতে লোপ পাইয়াছিল। চিন্তার ভাঙনায় চোখের ঘুম বিদায় লইল, সূখা লোপ পাইল, কোনরূপে মরিয়া ও বাঁচিয়া রহিলাম।

জোরানু ফিরিল—সেদিন কানকে অবিশ্বাস করিয়া-ছিলাম, বাহারি খবর দিয়াছিল তাহাদেরও অবিশ্বাস করিয়াছিলাম, কিন্তু নিজের চোখ দুইটাকে আজ আর কোন প্রকারেই অবিশ্বাস করিতে পারিলাম না। জোরানুকে দেখিলাম,—তাহার স্বীকৃতি।

তাহার পর কত চেষ্টা করিতে লাগিলাম একবার জোরানের সঙ্গে দেখা করিবার জন্য। যে চোখে তাহার একদিন আমারই রূপতৃষ্ণা জাগিয়া থাকিত আজ সে চোখ তাহার আমার মুখের দিকে ভাল করিয়া চাইতেও পারে না, যে মুখে তাহার আনন্দের অভাব কখনো দেখি নাই, আজ বিয়োগে ব্যথার তাহা ভরিয়া উঠিয়াছে, সারা চোখে-মুখে যেন কী এক অসীম অতৃপ্তি। ...

দেখা একদিন হইল,—সেই ফিলের ধারেই, আমি বলিয়াছিলাম, পেরন হইতে সে আসিয়া ডাকিল, রূপসী।

বিস্মিত সে দিন কম হই নাই বাবু—বাহার সহিত দেখা করিবার জন্য গ্রাম আমার ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল সে যে স্বচ্ছন্দ আমার চোখের সম্মুখে আসিয়া ঠাঁড়াইবে এত বড় সত্যটা কল্পনারও আনতে পারি নাই।

মুখ ফিরাইয়া একটু উদাসভাবেই বলিলাম, কিছু বলিতেছিলাম আমার।

জোরান্ আসিয়া হাত দুইটা আমার চাপিয়া ধরিল, কাতরভাবে বলিল, বলিবার আজ কিছুই নাই। রূপসী, আজ একটা ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছি।...

সে ভিক্ষা কি, তাহাও সে বলিল, সঙ্গে টাকাও কিছু আনিয়াছিল, আমার হাতে দিয়া বলিল, তোর ভালবাসাকে যদি অনুরূপ রাখিতে চাস তবে আজই তুই এখান হইতে চলিয়া যা রূপসী, আমাকে বাচিতে দে,—

বাঁকী কথাগুলি বোধ করি তাহার কণ্ঠেই মিলাইয়া গেল, বীরে ধীরে সে মাথা নীচু করিল।

বুলিলাম, আমার প্রয়োজন তাহার ইহজগতে শেষ হইয়াছে। এখন আমার জীবন-মরণে তাহার বিদ্যুৎকণ্ঠে শব্দ বৃদ্ধি নাই,—কেবলমাত্র তাহার হৃদয়ের পথে কাঁটা না হইয়া থাকি এইটুকুই তাহার সঙ্কল্প মিনতি! তাহার পায়ে ধূলি লইয়া বিদায় হইলাম,—মনে মনে বলিলাম, তাই ভাল প্রিয়তম, তাই ভাল। তোমাকে ভাল বাসিবার অধিকার দিয়াছি সে-ই ঢের, ইহার বেশী আর কিছু চাহি না।...

যে বিলের তীরে পাড়াইয়া একদিন মিলনের প্রথম বাগর পাতিয়াছিলাম আজ সেইখানেই বিচ্ছেদের যবনিকা টানিয়া দিয়া আসিলাম।

ঘরে ফিরিলাম বটে কিন্তু মন টিকিতে চাহিল না। রাজি হইল, মঙ্গলদেবের মত জোরানের বাঁড়ীর কাছে কখন কেমন করিয়া যে আসিয়া পড়িলাম মনে নাই। জানালা খোলা ছিল, মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম, জোরান্ অকাতরে ঘুমাইতেছে, তাহার ঘুকের উপর আর একখানি মুখ ভেসনি

নিশ্চিন্তে পরম পরিতৃপ্তির সহিত মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে।

চোখ দুইটা আমার আলা করিয়া উঠিল, মনে পড়িল, একদিন ওই বৃকে এমনি কবিতা আমিও ঘুমাইয়াছি, ... ওই টোট দুইটার উল্লস-স্পর্শ একদিন আমিও আমার এই টোট দুইটা পাতলা লইয়াছি।

আবার মনে পড়িল, জোরানের কাতর প্রার্থনাকে তাহার মুখের ব্যাকুলতাকে! মনে মনে বলিলাম ঘুমও প্রিয়তম, ঘুমও, তোমার হৃদয়ের পথের কাঁটা হইয়া বাঁচিবার কামনা নাই,—যে বুজীর মেয়ে মনে প্রাণে তোমার ভালবাসিয়া বেজার কাঁটাকিনী সাজিয়াছে, সে আজ নিঃশব্দ হইয়াই বিদায় লইতেছে।...

তাহার পর ছুটিয়া আসিলাম, এই রেল-লাইনের ধারে ... ঠিক এমন সময়ে এমনি অন্ধকারে।...

রূপসী হঠাৎ চুপ করিল।

বুলিলাম, তাহণর? ...

সাদা নাই শব্দ নাই চোঁচাইয়া উঠিলাম, রূপসী!...

\* \* \*

ইঞ্জিনের বাষ্পের শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল, চোখ মেলিয়া দেখিলাম, বিনের আলোর ঘর ভরিয়া গেছে। চলন্ত গাড়ীর নাকটা পাইয়া হাত-বাঁড়ীটাও কখন নিঃশব্দেই নিভিয়া গেছে।...



## যাদুঘর

ত্রীনরেন্দ্র দেব

( ১২ )



জয়পুরের আজ্ঞার এসে প্রকাশকে দেখে কনক ও হেমদাসের বিশ্বাসের আর অবধি রইল না ! প্রেমের পর প্রেম করে তারা যখন জানতে পারলে যে, সে কেমন ক'রে এখানে এসে পড়েছে, কনক নিঃসাড় এক সময় বেরিয়ে গিয়ে

চুপি চুপি প্রকাশের বাগকে একখানা টেলিগ্রাম ক'রে দিয়ে চলে এল ।

শিল্পী ও সাহিত্যিক বহুব্রহ্মের শুভাগমনকে স্মরণীয় করে তোলবার জন্য পরের দিন সন্ধ্যা থেকেই 'কিং এডওয়ার্ড মেমোরিয়াল হোটেলের' সব চেয়ে বড় ঘরখানিতে একটি মন্ত আসর বসেছিল । হাসি গল্প আমোদ প্রমোদ এবং সুরা ও সঙ্গীতের শ্রোতে হোটেলের সে ঘর যেন সেদিন মর্ত্যলোকে ইন্দ্রসভা হয়ে উঠেছিল ।

আজকের আসরে অভিনেত্রীরাও উপস্থিত ছিল । তাদের উপর তার পড়েছিল গান পরিবেশনের । কুহুম, কুমুদ, বিনি সকলে মিলে তখন একসঙ্গে কোরাস্ গাইছিল—

“এসেছি গো এসেছি, মন দিতে এসেছি  
যারে ভাল বেসেছি !—”

কনক ও হেমদাস জয়পুরে আসাতে প্রকাশের সবচেয়ে বেশী ক্ষুধা হয়েছিল । কারণ, এতদিন সে যেন এদের মধ্যে থেকেও নিতান্ত একলাটি ছিল, এইবার তার দলের আর ছ'জন এসেছে বলে তার অনেকখানি ভরসা বেড়েছিল । কিন্তু সেদিন রাতে সে যা দেখল তাতে সে সন্তোষিত হয়ে গেল । তারা এসে বে এদের সঙ্গে এখন

ভাবে দলে ভিড়ে যাবে এটা সে মোটেই আশা করে নি । হেম আর কনকও যে মদ খায় প্রকাশ সে খবরও জানতো না, তাই পাত্রে পর পাত্র মত্ত তারাও বেশ নির্বিকারভাবে পান করে যাচ্ছে দেখে সে খুবই আশ্চর্য হয়েছিল । কিন্তু তারপর যখন সে দেখলে যে, জীলোক সহস্রও এরা একেবারে সম্পূর্ণ উদার—তখন বিশ্বাসের চেয়ে সজ্ঞাতেই সে অধিকতর অভিভূত হয়ে পড়ল !

কোরাস্ গানের গোল থামিয়ে আসরে তখন একলা কুমুদিনী গাইছিল—

“কে আবার বাজার বাঁশী এ ভাঙা কুহবনে,  
জদি মোর উঠল কাঁপি চরণের সেই রগনে !  
কোয়েলা ডাকল ‘আবার  
যমুনার লাগল জোয়ার  
কে ছুঁম আনিলে জল ভরি মোর ছ'নরনে !”

কনক চাটুঘ্যে কুমুদের কটি বেঁধন করে তার কণ্ঠের সঙ্গে নিজের সুরা ভদ্রিত কর্তৃ নিলিয়ে ধরলে—

“আজি মোর শূন্য ভাল  
কেমনে গাঁথব মালা  
কেমনে নিঠুর খেলা খেলিলে আমার সনে !”

হেমদাস তখন একপাত্ৰ সুরা নিয়ে কুহুমকে এক এক চুমুক খাওয়াচ্ছিল এবং নিজের তাই থেকে এক এক চুমুক পান করতে করতে একটুখানি নাচবার জন্য কুহুমের পায়ে হাত দিয়ে তাকে সনির্বাক্ত অমরোপ করছিল !

কুহুমের তখন বেশ একটু গোলাপী নেশা হয়েছে । ক্ষুধা করে সে হেমদাসের মুখে একটা চুমো খেয়ে

হুই মৃণাল বাহর লীলায়িত ভঙ্গীর সঙ্গে গানের শেষ কলিটা গাইতে গাইতে উঠে পড়ল—

“হয় তুমি থামাও বাঁশী  
নয় আমারে লও হে আসি;  
ঘরেতে পরবাসী থাকিতে আর পারি নে।”

সোমের মুখে সে যখন ভাল-ফের্তা দিয়ে নাচের তেহাই মেরে ঘুরে দাঁড়াল, ঘরের ভিতর সমবেত কণ্ঠে ধনি উঠল,—“হার! হার! মরে বাই! কেদাবাং! বা: বাজিলী! জিতা রহে! বহং আছা।”

কুহুম বাঁদীজীদের চঙ্ক-এ টবৎ নত মস্তকে সকলকে অভিযান করে আগার নাচ শুরু করলো এবং হেমদাসকে তার সঙ্গে নাচবার জন্ত টেনে তুলে নিলে।

হেমদাস উঠে পড়েই কনক চাটুঘ্যকে বললে,—ককা, একখানা ইংরিজি গং বাজাতো তাই, আমি মিস কুহুমিকার সঙ্গে খানিকটা ওরিয়েণ্টাল ষ্টাইলে ওয়ার্টজ্ নেচে নিই!

কনক তখন নেশায় ভরপুর। সে অমনি টলিত চরণে উঠে পড়ে বললে,—খবরদার! এবার আমি আর মিস Lotus নাচবো!—পল্কা! পল্কা! ... ওরিয়েণ্টাল ওয়ার্টজ্ কি? খেং! ... এলো তো কুহুম! সিধু, ধর তো তাই হারমোনিয়মটা!—গোড়ায় একটু ‘কেকওয়ারক’ দেখিয়ে দিই।

সিধু তখন সবে সোডাটি মিশিয়ে একটি গেলাস ‘বিনির’ মুখের কাছে ধরে হুহু কণ্ঠে বলছিল,—একটু প্রসাদ করে যাও না প্রাণ! এমন সময় কনক তাকে পিছু ডাকাতে সে চটে উঠে বললে,—নাচবি তো নাচ না বাবা! অতো ঠেচামেচি করছিস কেন! আমার এখন হাত মোড়া; বাজাতে পারবো না।

‘বিনি’ ওরকে বিনোদিনী বললে,—কুচুপোরায় নেই কনকবাবু, আমি বাজাচ্ছি, আপনি নাচুন। কিন্তু তুমি কি—খুড়ি! আপনার মিস লোটাস্ কি পল্কা নাচ জানে? ওকে আর টানাটানি করছেন কেন?

‘হাঃ হাঃ’ হোঃ হোঃ করে একগাল হেসে কনক বললে—আরে ছাই, আমিও কি জানি নাকি? তোমাদের সব তিনের পা—চারের পা সাধা আছে, বাঙলা নাচতে গেলেই বিজে ধরে ফেলবে। কিন্তু ইংরিজী নাচ বলে তালে তালে যদি হাত পা ছুঁড়ে যেতে পারি—ব্যান্! আনাড়ী বলে ধরে আর কোন্ মিঞা?—কি বলিস্ হেমা? তুই বেটার ছেলে যেমন ওয়ার্টজে ওস্তাদ—আমিও তেমনি পল্কার কমতি যাবো, না? কি বলিস্? এ্যা?—

হেমদাস আপত্তি করে বললে,—আমি তা বলে তোমার মতো একেবারে আনাড়ি নই! মাসখানেক ম্যাসুরেল বলে সেই ইটালীয়ান ছোঁড়াটার কাছে কিছু কিছু তবুও শিখেছিলাম।

এবার জবাবে হেমদাস ইংরাজি নাচের যে কি শিখেছে সেইটে কনক একটা সুংসিং অলভঙ্গী করে এমন জল্পীল উত্তর দিল যে, সে ঘরে আর উপস্থিত থাকতে প্রকাশের ঘুণা বোধ হতে লাগলো। সে নিঃশব্দে উঠে সে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। যেতে যেতে স্তনতে পেলো ঘর শুদ্ধ লোক সেই কুপরিহাসটাকে খুব বেশী করেই উপভোগ করে তখনও পর্যন্ত হাসছে এবং কেউ কেউ সেই অল্লীল কথাগুলো আবার পরস্পরের কাছে পুনরাবৃত্তি করছে। হেমদাস একটু গম্ভীর হয়ে বললে,—কি বাবা, আমাকে বুঝি মাতাল মনে করে যা মুখে আসছে বলছো! কোন্ ব্যকুফ্ বলে মাতাল? আমি আলবৎ নাচতে পারি।

সিধু হকার দিয়ে বলে উঠলো, তোরা সব তর্ক করবি, না, আমোদ করবি? সব বেটা মাতাল হয়ে পড়েছে দেখছি! বোস্ বেটারা চুপ করে! আর নেচে ঢলাঢলি করতে হবে না! বিনি ডিয়ার, তোমার সেই প্রাণ-মাতানো গজলখানা ধরো তো তাই, বেটারা সব ‘মদনভব’ হয়ে যাক!

বেশ বেশ! উত্তম প্রস্তাব!—

“পঞ্চরে দণ্ড করে করেছ এ কি সন্ন্যাসী,  
বিষময় দিরাছো তারে ছড়ারে।



পরশ কার পুষ্পবাসে পরাণমন উল্লসি  
হৃদয়ে উঠে গতার মত জড়াবে।”

স্মৃতি আছি বাবা ভগ্ন হতে !

ব’লতে বলতে কনক চাঁটুয়ো কুমুদের গলা জড়িয়ে ধরে  
আসরে বলে পড়ল।

হেমদাস তখনও ওয়ার্ল্ডজ্ নাচটা নেচে দেখাবার  
বার্ঘ চেঁচা করছিল, হঠাৎ কনকের মুখে রবীন্দ্র-  
নাথের কবিতার আবৃত্তি শুনে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে দুই হাত  
ভোড় করে কপালে ঠেকিয়ে কবির উল্লেখে বারবার নমস্কার  
জানিয়ে বললে,—হ্যাঁ বাবা!—কবি বটে ... বিশ্বকবি-কবি,  
কবি-সম্রাট—এ সব শুনে মনে করতুম ভক্তরা যেন একটু  
বাড়াবাড়ি করেছে, কিন্তু বাবা বেদিন পড়লুম কবি  
লিখেছেন—

“অসীম স্যোম অপরিস্রব মন্য মন করিতে পান—”

বাস্, ভক্তি হয়ে গেল। সেদিন থেকে আরিও একেবারে  
গোলাম! মহাকবির স্রীচরণের পাহকা হয়ে আছি।

বিনা উত্তরশে হারমোনিয়ম টেনে নিয়ে গজল শুরু করে  
দিবোদে—

“বাগিচার বুলবুলি তুই ফুলশাখাতে দিস্ নে আজিদোল  
আজো হার ফুলকলিদের খুম টুটেনি তজ্রাতে বিলোল।

—“হার। হার। হার। হার! কেয়া তোকা। ঘরতত  
লোকের প্রাণে যেন একটা নাচের ঢেউ এসে লাগল।  
কেউ বসে বসেই তালে তালে জ্বলতে লাগল। কেউ  
পা হুঁকতে লাগল। কেউ তালি দিতে লাগল, কেউ তুড়ি  
দিতে লাগল, কেউ বা শিস্।

হেমদাসের আর বসি হলো না। মদের গেলাস হাতে  
করেই গজলের তালে তালে কুমুদের হাত ধরে টেনে ডুলে  
নৃত্য শুরু করে দিলে।

কুমুদ ছিল দলের মধ্যে সবচেয়ে ভাল  
নাচিয়ে। কুমুদের হঠাৎ নৃত্য ভঙ্গীতে উদ্বেজিত হয়ে  
খুশী ও নেশার প্রমত্ত যুবকের মত তখন সমবেত করে  
গাইতে লাগল—

“আজো হার রিক্ত শাখার উভরী বাত বুলছে নিশি দিন রে।  
কবে সে ফুল-কুমারী ঘোমটা চিরি আসবে বাহিরে—

সবার কণ্ঠ ছাপিয়ে গানের সেই গুণ্ণগোলের কীকে  
কীকে কিসের কণ্ঠী কুমুদের মিহিগলা শোনা যেতে লাগল—

“কাণ্ডনের মুরুল-জাগা দুকুল-ভাঙা আশবে ফুলে বান্  
কাব, তুই গন্ধে ডুলে ডুবল জলে কুল গোল নি আর রে।”

গান যখন ধুব ভরে উঠেছে সেই সময় কার্ণিকখাওয়া  
বুকোতা বাকা এসে বললে,—তিনার রেডিও উঠে পড়ো  
সব, আর না। অনেক রাত হয়েছে, কাল সকালে উঠে  
হবি ডুলতে যেতে হবে মনে থাকে যেন।

জনকতক লোক তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ল, কারণ তাদের  
খুবই ক্ষিদে পেয়েছিল, কিন্তু সিধু কনক, হেম, প্রভৃতি  
উঠতে চাইলে না। মিনতি করে বললে,—আর একটু  
দেরী বরো দাদা। এই যে বোতলটা পুলিশি এটা শেষ  
করেই উঠবো। মাল আর বেশী নেই, পাঁচ সাত গেলান  
হবে।

বাকা বললে,—কাল সকালে উঠতে পারবি তো? যে রকম  
মাতাল হয়ে পড়িছিল সব, শেষটা হবি তোলা না কাল  
বন্ধ হয়।

হেমদাস বললে—আরে কাল সকালের ভাবনা আজ রাতে  
কেন? সে কাল তাবা বাবে।—তুই বেটা আমাদের  
চেরেও মাতাল হয়ে পড়েছি দেখছি।

সিধু বললে,—তুমি নিশ্চিত হয়ে থুমোর গে দাদা! কাল  
সকালে আমরা তোমার অনেক আগেই উঠবো, কিন্তু,  
দোহাই ভাদার, বোদাডী ভাভার ব্যবস্থাটা করে রেখো,  
নইলে কোনও কাজই করতে পারবো না। আর পানো তো

নীচে থেকে খানকতক গরম কার্টলেট ভেঙ্গে পাঠিয়ে দাওগে।

বীকা বললে—আচ্ছা, এক ব্যাচ আমি তত্ত্বক্ষণ খাইয়ে দিইগে, তারপর না হয় তোরা বসবি, কিন্তু একটু শীগগির শেষ করে নে। মাংসটা জুড়িয়ে যাবে।

বীকা চলে যেতে সিধু বললে,—ও না থাকলে যে আমাদের কি দুর্দশা হতো সে আমিই জানি। বাজার করা, হিসেব রাখা, বামুন ঠিক করা, চাকর যোগাড় করা, জিনিষ পত্র সামলানো, খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করা, আবার ছবি তোলায় হালানো—সমস্তই ও একলা করছে। ছোঁড়াটা অসাধারণ খাটুতে পারে।

কনক চাটুঘ্যে এ কথা শুনে একেবারে ভেঁট ভেঁট করে কঁদে কঁদে ফেললে।

সিধু অগাধ হয়ে জিজ্ঞাসা করলে,—কি হ'ল নানা? কারা কেন?

কনক চাটুঘ্যে কমাগ দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বললে,—আমার রেগুকে মনে পড়ছে। রেগুর মতো জ্ঞা আর হয় না। সেও আমার সংসারের সব কাজ করে। একলা, মাইরী বলছি। সেই রেগুকে আমি বাড়ীতে ফেলে চলে এলাম। আসবার সময় সে কত বলোছিল তাকে সঙ্গে নিয়ে যাবা। জ্ঞা! আম পারণ! নিষ্ঠুরের মতো তাকে সেখানে রেখে চলে এলাম। ... ও হোঃ হোঃ হোঃ! রেগু আমার! ...

কনক ককিয়ে কঁদে উঠল। সিধু বিরক্ত হয়ে বললে,—আঃ ধামঃ,—কি মাতলাষো করছো? জ্ঞাকে রেখে তুমিই কেবল একলা এসেছ বুঝ? আনরা জ্ঞাকে কেলে আসি নি?

বোকাগান কনক বললে,—তোমরা আমার রেগুকে দেখনি, তাই এমন কথা বলছো। সে রকম মেরে পাখবাতে আর ছুট আস দেখনুম না!—রং তো নয়, যেন ঈহাব কি লেটকা। তার সেই টানা টানা জাগর চোখ দুটো বেলে এখন সে আবার মুখের দিকে চায়, মনে হয়—তখন কি মনে হয় জানসু? মনে হয়—যেন—নহ যাতা নহ কজা নহ বধু—

বাধা দিয়ে হেমদাস একটি পরিপূর্ণ মনের গ্লাস্, তার মুখের কাছে ধরে বললে—নে নে শালা, আর এক পাত্র টেনে নিয়ে তোর বক্তৃতা বন্ধ কর। তোর 'ওয়াইফো-ম্যানিয়া' হবার উপক্রম দেখছি।

সিধু বললে,—উপক্রম কি রকম? এ তো দেখছি রীতিমত set-in করেছে! চিকিৎসা করানো দরকার! ... কই, গলাটা যে ওকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। বা-পায়ের ক'ড়ে আঙুলে করে আমাকেও এক গ্লাস্ চকুম করো না হেম-দা।

—তা দিচ্ছি ভাই, কিন্তু এবার 'র' খেতে হবে। সোডা কুরিয়ে গেছে।

—আরে রেখে দাও তোমার সোডা! সিন্ধুদেব ঘোষ এখনও এতটা invalid হয়ে পড়ে নি যে, without soda এক পাত্র মাল টানতে পারবে না, তুমি দাও বন্ধু, সোডা নেই ভাগই হয়েছে। পান্স লাগবে না। ও ঝাটি জিনিষ আবার ভেজাল কেন?

কনক তখন কিছুতে কিছুতে গান ধরেছে—

“অগান ভাল বাসিস্ বলে

অগান করেছি যদি,

ওমা, অগান বাগিনী শ্রামা

তুই নাচ'বি বলে নিরবধি!”

সিধু তার গান শুনে বলে উঠলো,—বাহবা! বহুত আচ্ছা ভাই! বিরহ তাপে আর নিদান কালে এই দুঃখই ভাগ। এই বার দাদা, একটু প্রাণ ভরে মায়ের নাম করো, শোনা যাক! ও থেমুটা-ওয়ারী বেটীদের গান আর বরদাস করতে পারছি নে।

হেমদাস ঘুমা পাকিয়ে চীৎকার করে উঠল,—Shut up you fool! তারা এখানে নেই, খেতে গেছে বলে সেই advantage নিয়ে তাদের absence-এ তুমি যা তা বলবে মনে করেছো। পেট হচ্ছে না সোনার চাঁদ! তারা আলা সরগা গোপের বাবা। তাদের defend করার জন্য অস্ত্রত একজন gallant knight এখানে উপস্থিত আছে স্বরণ থাকে যেন।

সিধুও আত্মন গুটিয়ে হকার দিয়ে উঠল,—What? What do you think of me? you silly drunken dog! Come on—

সিধু versus হেম-এ একটা মুষ্টিযুদ্ধ যখন অনিবার্য হয়ে উঠল, কনক টলতে টলতে তাদের মাঝখানে এসে পড়ে বলল—দাঁড়াও বাবা, আমি হচ্ছি তোমাদের umpire, বডকণ না One-Two-Three বলবো কেউ এক-পা নড়তে পারবে না!—six yards off please!

যুঝাভিলাষী হুই বন্ধু টলিত চরণে তৎক্ষণাৎ পায়ে পায়ে জমী মাপতে মাপতে পিছু হেঁটে যখন six yards সরে বাবার চেঁচা করছে ঠিক সেই সময় বাঁকা এসে বললে,—চল রে, আর না, এই বেলা খেয়ে নিবি আর, হোটেলের আলো নিবিয়ে দেবার সময় হয়েছে!—

সে একরকম প্রায় জোর করে তাদের হাত ধরে টেনে ঘর থেকে বার করে নিয়ে গেল!

১০

হামনিবাগবাগের বাহুবলের পাশে পরের দিন সকাল থেকেই খুব ভিড় জমে গেছে।

বাঁকাদের বেখানে ছবি তোলা হচ্ছিল বাহুবলের যাজীরা লবাই দেখা। এসে ঘিরে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে ক্যামেরার সামনে সেই “প্রস্তুতের” অভিনয় দেখছিল। সেদিন কি একটা ছুটির বার। ইতুল কাছারী সব বন্ধ ছিল বলে বাহুবলে যাজীনের ভিড় একটু বেশী হয়েছিল।

বাঁকা বিরক্ত হয়ে বললে,—এ যে regular nuisance হয়ে উঠল! রোজ যদি এতগুলি করে দর্শক অনিমন্ত্রিত উপস্থিত থাকেন তাহলে কি ছবি তোলা এখানে impossible হয়ে উঠবে।

কনক চাটুসো বললে, site change করা ছাড়া আর উপায় নেই! এ একটা public place, ভিড় তো এখানে হবেই, তোমাদের যেমন বুদ্ধি!

হেমদাস বললে,—তোমরা এক কাজ করতে পারো, এই ভিড়টাকে utilise করে নিতে পারো! যদি তোমাদের ফিল্মে কোথাও crowd scene থাকে তাহলে এ সুযোগ ছাড়া উচিত নয়, shot করে নাও।

বাঁকা বললে,—Crowd scene আছে third part-এ, এখন কি!

হেমদাস বললে,—তা হলেই বা, তুই crowd scene-টা তুলে নিয়ে রাখ, পরে ফিল্ম develop করবার সময় adjust করে নিলেই হবে। শুধু একটু joining-এর অপেক্ষা বই ত নয়!

বাঁকা বললে,—সে situation-টাতে এ crowd খাপ খাবে না! তোলা useless!

সিধু ফিল্মে বৃক মহারাণার ভূমিকা নিয়েছিল। মাশায় বাবরীচুল এবং মুখে পাকা গালপাটী ও চাপ দাড়ি পরে সে অভিনয় করছিল। হঠাৎ ক্যামেরার সামনে থেকে সে ছুটে পালিয়ে এলো।

ব্যাপার কি ভিত্তাসা করে জানা গেল যে, ভিক্টর মরো সে নাকি তার বাবার বিশেষ বন্ধু ভবনাথ বাবুকে স্ত্রী ও কস্তার সঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখতে পেয়েছে।

বাঁকা বললে,—তারা এখানে এলেন কোথেকে? দেখতে তুল করিস্ নি তো?

সিধু বললে,—না ঠিক তাঁরাই? তাঁরা জয়পুরে বেড়াতে আসবেন শুনে এসেছিলাম।

বাঁকা তাকে বুঝিয়ে দিলে যে, সে কত কোনও ভয় নেই, ভবনাথ বাবুরা সিধুকে চিনতে পারবেন না! সিধু বা make-up করেছে, তাতে দলের লোকেরাই তাকে চিনতে পারছে না।

সিধু তবু নিশ্চিত হতে পারলে না, বললে,—না না, তোমরা বুঝছো না! যদি হঠাৎ চিনে ফেলেন তাহলেই লর্সনাশ! আমরা বাবাকে গিয়ে বলে দেবেন! আর বাবাকে জান তো! তিনি এ সব মোটেই পছন্দ করেন না! ব্যরদোপ তো দুয়ের কথা—জীবনে আজ পর্যন্ত কখনো তিনি থিয়েটার দেখতে যান নি!

কনক বললে,—সেটা তাঁর দুর্ভাগ্য।

সিধু বললে,—দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য সেটা ঠিক বলতে পারিনি, কিন্তু তিনি শুনলে আর রক্ষে রাখবেন না! হয় ত আর আমার মুখদর্শনই করবেন না।

বাঁকা বললে,—ও মুখ তিনি যত না দেখেন ততই তাঁর পক্ষে মঙ্গল!... নে, যা এইবার ক্যামেরার সামনে,—ঐ তাঁরা চলে যাচ্ছেন। আর তবু নেই!

সিঁথু পিছন থেকে উঁকি মেরে দেখলো, তবনাথ বাবু সতাই স্বা-কন্যাকে নিয়ে চলে গেলেন! তখন একটু সতর্ক হয়ে সে আগর অভিনয় করতে নামলো।

বাঁকা নিজে সেজেছিল একজন শাস্ত্রী। সর্দার, আর কনক সেজেছিল একজন শক্তাবৎ যুবক।

এই ছুসাহসী শক্তাবৎ যুবক মহারাণার মহল থেকে তাঁর একমাত্র পরবাহকরী কন্যা যোশীবাঈকে হরণ করে নিয়ে পালাচ্ছিল। গড় পার হয়ে দুর্গপ্রাকার প্রায় যখন অতিক্রম করেছে তখন বৃদ্ধ শালুঘু। সর্দার বীরসিংহ তাকে দেখতে পেয়ে বাধা দেন। দুজনে ভীম অসিযুদ্ধ হয়। যুদ্ধের অমিতপরাক্রমের কাছে বীরহাতিমানী শক্তাবৎ যুবক ইন্দ্রসিংহ পরাস্ত ও বন্দী হয়ে মহারাণার কাছে তাঁর কন্যা সহ আনীত হয়।

আজ এই দৃশ্যই অভিনীত হচ্ছে। রাজকুমারী যোশীবাঈ সেজেছিলেন শ্রীমতী কুম্মিকা। সবাই বলছিল কুম্মিকে বা মানিয়েছে—চমৎকার! শুধু ওঁকে দেখবার জন্যই এ কিল মে অন্তত ত্রিংশ week পিকচার প্যালাসে লোক ধরবে না।

ছবি তুলতে তুলতে বেলা প্রায় পড়ে এলো। প্রকাশকে এরা ছবি তুলতে আসবার সময় হোটেল থেকে ধরে এনেছিল বটে কিন্তু সে পালিয়ে গিয়ে যাছবরের ভিতর ঢুকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ছবি তোলার ভিড়ের মধ্যে ছিল না।

পাখার ঘর থেকে বেরিয়ে প্রকাশ সাপের ঘরে ঢুকেই দেখলো, একটি যেন বাঁড়ালী বাবু আর একটি বাঁড়ালী মেয়ে সেদিন জয়পুরের যাছবর দেখতে এসেছেন। তাঁরা পিছন ফিরে নিবিষ্ট মনে কি একটা পাহাড়ী সাপ দেখছিলেন। পিছন থেকেই মেরেটকে দেখে প্রকাশের যেন বড্ড চেনা-চেনা বলে মনে হচ্ছিল। তাই সে একটু বিশেষ কৌতূহলী হয়ে কাছে এগিয়ে গিয়ে মেরেটির মুখ দেখবার চেষ্টার যেই ঘুরে দাঁড়াল, প্রকাশের বিষয়ের আর সীমা রইল না।... এ কি! এ যে অবিকল বিভার মতো? সে-ই কি?—বিভা!

বিভা কণ্ঠ-স্বরে চমকে মুখ তুলে চাইতেই দেখতে পেলো সামনে দাঁড়িয়ে তার প্রকাশ-দা!—

এই অপ্রত্যাশিত সাফাতে আনন্দের আতিশয্যে বিভা প্রথমটা এমনই অভিভূত হয়ে পড়'ল যে, তার মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরুল না।

বিভার সঙ্গে ছিল নির্মল। সে প্রকাশকে দেখেই চিনতে পারলে, এই প্রিয়বর্ধন ছেলেটিই বিবাহের রাতে তাকে খুব খাতির ঘর করেছিল এবং পরের দিন তাদের ট্রেনে তুলে দিতে এসেছিল। এই তো বিভার প্রকাশ-দা!

নির্মল এগিয়ে এসে জলতার সঙ্গে প্রকাশের করমর্দন করে বললে,—এই যে প্রকাশবাবু! আপনিও জয়পুরে এসেছেন দেখছি! ভালই হয়েছে; আমার স্ত্রী ও আপনার জন্ত একেবারে আহারনিদ্রা ত্যাগ করে বসেছেন। দেশে থাকতেই কলকাতা থেকে চিঠি এসেছিল, তাতে উনি খবর পেয়েছিলেন যে, আপনি নাকি নিরুদ্দেশ হয়েছেন। বাস্, সেই দিন থেকে ওঁরও মনের আর আশি কোনও উদ্দেশ পাচ্ছি। আপনাকে খুঁজে বার করে দেবো এই লোভ দেখাতে তবে উনি আমার সঙ্গে জয়পুরে এসেছেন। কাল ভরানক কান্নাকাটি করেছিলেন। আজ আমাদের কলেজ বন্ধ ছিল, তাই জোর করে ওঁকে এই যাছবরে টেনে এনেছি যদি মনটা একটু হুহু হয়। আপনি শোনেন নি বোধ হয় যে, বিয়ের পরই ওঁর প'ছনে এখানকার কলেজে আশি একজন অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হয়ে এসেছি।

নির্মলের কথা শুনে বিভা একেবারে লজ্জার মরমে মরে যাচ্ছিল। সে মুখটি নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল। একটি কথাও কইলো না। তার সমস্ত রাগ-অভিমান গিয়ে পড়ল প্রকাশের উপর! কেন সে বিভার সন্ধানে জয়পুরে এসেছে? ছি ছি, এই বুঝি প্রকাশ-দা'র মনের জোর? এমন ক'রে দেশ-দেশান্তরে সে যদি আমার পিছনে ছুটে বেড়ায় তাহলে আমি কেমন ক'রে মন বাঁধতে পারবো!

নির্মল প্রকাশের হাত ধরে বললে—আমুন—চলুন, আমাদের বাড়ীতে। আজ সেই খানসেই আহাতি করতে হবে। আমার নিমন্ত্রণ নিম্।



প্রকাশ কোন উত্তর দেবার পূর্বেই নির্মল আর এক রকম জোর করেই তাকে টেনে এনে পাড়ীতে তুললে।

বাড়ীতে পৌছে প্রকাশকে সসন্ত্রমে অভিবাদন করে নির্মল বিভাকে ডেকে বললে,—তোমার উপর অধতির ভার রইল। আমি একবার ঝাঁ করে বাহারটা ঘুরে আসি। বেশি যদি এই বেলা গিয়ে অতিথি-সেবার যোগ্য কিছু সংগ্রহ করে আনতে পারি।

নির্মল বাড়ীর বাইরে পা নিতে না নিতেই বিভা ব্যাকুল হয়ে প্রকাশকে বললে,—তোমাকে আমি হাত ছোঁতে দিচ্ছি, মিনতি করে বলছি, তুমি দয়া করে এখনি এ বাড়ী ছেড়ে যেখানে হয় চলে যাও! এখানে আর এক দণ্ডও তোমার থাকার হবে না—প্রকাশ-না, আমার অগ্ররোধ রাখ। পার ভো আদাই রাতে একেবারে জরপুর ছেড়ে অস্ত্র কোথাও চলে যেয়ো, লক্ষ্মীটি।

বিভার রকম দেখে প্রকাশ অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে গেল। অনেককণ ভেবে কিছু ঠিক করতে না পেরে সে শুধু ধীরে ধীরে বললে,—কিছু তোমার স্বামী—তিনি এমন আগ্রহের সঙ্গে আমাকে আশ্বাস করে নিয়ে এগেল, আর—

অবৈধ্য হয়ে বিভা বললে,—তোমার ছুটি পায়ের পড়ি প্রকাশ-না, তুমি এখানে অতিথ্য গ্রহণ করে তার চেয়ে বেশী অপমান আমার করো না। তুমি যাও—বাও, এখনি চলে যাও—

প্রকাশ ধতমত খেয়ে উঠে পড়ল। ব্যস্ত হয়ে বললে,—স্বাচ্ছন্দ্য, আমি যাচ্ছি, কিন্তু তোমার স্বামীকে—

বাধা দিয়ে বিভা বললে,—সে তাঁকে যা বলবার আমি বলবো অথন, কিন্তু তুমি আমাকে কথা দিয়ে যাও যে, আমি এখানে থাকতে তুমি আর কখনো জরপুরে আসবে না—

বিস্ময়ে বিমূঢ়ের মতো প্রকাশ বললে—না, আর আসবো না।

—আদাই জরপুর ছেড়ে চলে যাবে—যাবে বলে?!

—যাবে।

প্রকাশ দরবার পা বাড়তেই বিভা ছুটে এসে প্রকাশের পায়ের উপর মাথাটা লুটিয়ে দিয়ে অনেককণ

ধরে প্রণাম করে উঠে বললে,—বাড়ী যাও, মা বড় কান্নাকাটি করছেন, তোমার বাবা খুবই কাতর হয়ে পড়েছেন। উমারও হৃদয়ভাষা শেষ নেই! ও দিকে নিভা আর আমার বুড়ো বাপকে দেখবারও তুমি ছাড়া আর যে কেউ নেই। আমি যে তোমারই ভরসার ভাঁবের রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে এসেছি! আর তুমি কি না এই রকম ছেলেমানুষী করে বেড়াচ্ছে।

—আমাকে মাগ করো!

অপরাধীর মতো নত মুখে প্রকাশ চলে গেল। তার দীর্ঘ নিঃশ্বাসের তপ্ত বায়ু বিভার বুকে ঝেঁপে গিয়ে গেল। সে ঘরের মেঝের উপর আঁহাট খেয়ে পড়ে লুটিয়ে লুটিয়ে কাঁদতে লাগল।

বিভার ব্যবহারে বিম্বিত ও ব্যথিত হয়ে অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হন্থে প্রকাশ ধীরপদে হোট্টেলে ফিরে আসতেই দারবানের কাছে শুনলে, একজন বুড়ো বাবু অনেককণ থেকে তার অন্ত উপরে অপেক্ষা করছেন।

প্রকাশ জিজ্ঞাসা করলে,—কে তিনি? আমার সঙ্গে কি দরকার?

দারবান বললে,—তা সে জানে না, বাবুটি কলকাতা সে আসছেন।

প্রকাশ চমকে উঠল! বাবা এসেছেন না কি? একছুটে সে উপরের ঘরে গিয়ে যা ভেবেছে ঠিক তাই। কর্তা নিজে এসে হাজির।

প্রকাশ গিয়ে তাঁকে প্রণাম করতেই কর্তা উঠে তার দুই হাত ধরে মিনতি করে বললেন,—আমার অপরাধ হয়েছে খোকা। বুড়ো বাপকে ক্ষমা কর! আর কখনো তোর প্রতি এমন অন্তার আচরণ করবো না, চল বাবা বাড়ী চল। লক্ষ্মী ধন আমার!

ইটাপ সিনেমা সিঙিকেটের দল তখনও রাম-নিবাসবাগ থেকে ফেরে নি। প্রকাশ চট্‌পট্‌ তার বিনিম-পত্র ওছিয়ে নিয়ে কর্তার সঙ্গে ঠেগনের দিকে রওনা হল।

ক্রমশ

## আর কিছু নাহি সাধ

শ্রীবুদ্ধদেব বহু

আর কিছু নাহি সাধ। জানি, মোর তরে নহে জয়মাল্য, যশের মুকুট,  
বিশ্বের কবির যত ছলিছে নক্ষত্র হ'য়ে রজনীর শ্যামল অঞ্চলে—  
সেথা মোর নাহি স্থান। আমার বন্দনা-গান জাগিবে না নীল নভস্তলে,  
মোর কর-স্পর্শ কভু লভিবে না প্রজ্জ্বলিত-অভিষেক-পল্লব-সম্পুট।  
নর-চিন্ত-ভক্তি-তীর্থ নিত্যস্বর্গ নহে মোর; মরণের তিক্ত কালকূট  
আমার চরম ভাগ্য। একবিংশ শতাব্দীর কোনো সপ্তদশী লীলাচ্ছলে  
মনে জানি, পড়িবে না আমার কবিতাখানি জ্যোৎস্না-স্নাত বাতায়ন-তলে,  
সতীর্থের হৃদপদ্মে গন্ধরূপে ক্ষণিকের স্মৃতি-স্বপ্ন।—জানি তাও বুট্।

তবু যে জাগিছে আজি সঙ্গীত-তরঙ্গ-ভঙ্গ হৃদয়ের হিম-সরোবরে—  
সে শুধু তোমারি লাগি। তোমারে যে পেয়েছি সর্ব-অঙ্গে, মর্মে মনে প্রাণে,  
পেয়েছি বিবাহের স্পন্দমান অঙ্কুরে মিলনের প্রফুল্ল বাসরে;—  
সে-কথা কহিতে চাই আকাশেরে, ধরণীরে, তৃণ-পত্রেরে, সমুদ্রের কানে।  
পারি না বহিতে এই পরিপূর্ণতার ভার একা-একা আপন অন্তরে,  
সহস্রের মাঝে তাই আপনারে বিতরণ করে' যাই লক্ষ গানে-গানে।

## মীনকেতন

ন্যূট হাম্মন

অনুবাদক—ঐ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

একশ

পায় ব্যাখাটা কিছুতেই সারছে না, রাতে মাঝে মাঝে টনটন করে,—জেগে থাকি। হঠাৎ চিড়িক দিয়ে ওঠে, বাহলা নামলেই বাঙে ধরে। ডের দিন হয়ে গেল। কিন্তু খোঁড়া হ'ল না একেবারে।

দিন বার।

ম্যাক কিরেছে, খবর পেলাম। আমার নৌকো নিয়ে গেল; বেজার অস্থবিধার পড়তে হ'ল কিছু,—শিকার কিছুই জট্টে না। কিন্তু হঠাৎ নৌকোটা ফিরিয়ে নিয়ে গেল কেন? ম্যাকের দু'জন লোক এক বিদেশী লোককে নিয়ে সকালবেলা নৌকো করে হাওয়া খায়।

ডাকারের সঙ্গে দেখা।

“আমার নৌকোটা নিয়ে গেল।” বললাম।

“নতুন লোক এসেছে।” বলে ও—“সকালে বেড়াতে নিয়ে বিকেলে ফিরিয়ে আনতে হবে। সমুদ্র দেখছে।”

কিন্তু লোকের লোক। ঠীমারে হঠাৎ ম্যাকের সঙ্গে দেখা হয়েছে,—ওকে সবাই ব্যারণ বলে ডাকে। ম্যাকের বাড়ীতে ওকে দুটো ঘর দেওয়া হয়েছে। ও আসাতে বেশ একটা লোরগোল পড়ে গেছে যা হোক।

মাংসের জন্য তারি অস্থবিধা হচ্ছে, বিকেলের জন্য এড্ডার্ডার কাছে কিছু চাইব তাব'লাম। চললাম নিরিলাঙ-এ। এড্ডার্ডার পরণে নতুন পোষাক, ও আরো একটু ভাগর হয়েছে,—ওর পোষাকের কুলু আরো একটু লম্বা হয়েছে।

‘উঠতে পাচ্ছি না, মাপ কর।’ এইটুকু শুধু বলে, হাতখানা বাড়িয়ে দিলে।

“ওর শরীর ভাল না।” ম্যাক বলে—“ঠাণ্ডা লেগেছে। একটুও সাবধানতা নেয় না। ... তোমার নৌকো চাইতে এসেছে বুঝি? ওটার বদলে তোমাকে আরেকটা দেব,—পুরোনো, তা হোক,—এখানে একজন নতুন লোক এসেছেন কি না—বৈজ্ঞানিক,—বুঝছই ত। ... তার একটুও সময় নেই, সারাদিন খাটে, সন্ধ্যায় ফিরে আসে। এক্ষণি যেয়ো না, আসুক সে, তার সঙ্গে আলাপ করে খুব খুসি হবে। এই ওর কার্ড,—মুকুট ছাপ মারা—সে ব্যারন। তারি চমৎকার লোক। হঠাৎ দেখা হ'ল।”

ম্যাক, খেতে বলে না। খালি যাচাই করতে এসেছি, বাড়ী ফিরে যাব এবার, ঘরে কিছু মাছ হয় ত এখনো আছে। খুব খাওয়া হ'ল, বেশ।

ব্যারন এল। বেটে, তার চরিশ, চিম্বে মুখ, গালের হাড় ঠেলে উঠেছে, পাংলা কালো-খুঁনি। চোখা চোখু, জোরালো চল'মা। শার্টের বোতামেও পাঁচ-মুখো মুকুটের ছবি। একটু নীচু হ'ল, পাংলা হাতে নীল শিরা কুলে উঠেছে, হাতের নোখগুলি হলুদে।

“খুব খুসি হলাম লেক্টেনেন্ট। আপনি কি এ জারগার বরাবর আছেন?”

“করেক মাস।”

বেশ ভাল। ম্যাক ওকে ওর সব মাপকাঠি তোলদাঁড়ি লম্বের নানান খুঁটিনাটি নিয়ে কথা বলতে অস্থরোধ করলে,—ওও খুসি হয়ে বলে চলল,—কোথায় কি রকম কাদা, কোথায় কি মাস। বারে বারেই আঙুল দিয়ে

চশমাটা নাকের ওপর ঠিক মতো বসানো। ম্যাক খুব উৎসুক। একঘণ্টা কাটল।

ব্যারন আমার সেই দুর্ঘটনার কথাও বলে—সেই বন্ধু মিয়ে বিতর্কিত কাণ্ডটা। ভাল হয়ে গেছি কি? শুনে খুশি হ'লাম।

কিন্তু কে ওকে বলেছে? বললাম, “কার কাছে শুনলেন?”

“কে আবার? ক্রীমতী ম্যাক্। তুমিই মও?”

এড্‌ভার্ড রাঙা হয়ে উঠল।

বেচারি আমি,—এতদিন ধরে কি দারুণ বেদনা বুক চেপে ছিল, বিশেষীর শেষ কথা শুনে ভারি সুখ হ'ল। এড্‌ভার্ড দিকে তাকাই নি, কিন্তু মনে মনে ওকে ধন্যবাদ দিলাম। ধন্যবাদ, তুমি আমার কথা বলেছ, তোমার জিজ্ঞাসায় আমার নাম উচ্চারণ করেছে—নাই বা রইল তার কিছু দাম,—ধন্যবাদ।

বিদায় নিলাম। এড্‌ভার্ড চুপ করে বসেই রইল, ওর যে অসুখ। উদ্বাসিতের মতো হাত বাড়িয়ে দিলে।

ম্যাক উৎসুক হয়ে ব্যারনের সঙ্গে বকে' চলেছে। কনসাল্‌ ম্যাকের গল্প করছে এখন—“সে কথা তোমাকে এখনো বালি নি হয় ত। এই হীরেটা রাঙা কাল' জোহান্ আমার ঠা' কুরদার বৃকে নিজ হাতে পরিয়ে দিয়েছিলেন।”

সিঁড়ি দিয়ে নান্‌ছি, কেউই দোর পর্যন্ত এগিয়ে দিল না। যেতে যেতে জান্‌লা দিয়ে একবার চাইলাম, এড্‌ভার্ড পাড়িয়ে উইগাতে পর্দা সরিয়ে দেখেছে—দার্বাদী, তবী! নমস্কার করতে ভুগে গেলাম, সলে' গেলাম তাড়াতাড়ি।

বনে এসে পড়েছি। “দাঁড়াও।” নিজে বসি। বিধাতা এর শেষ কোথায়? মনে আর কোন অসুখ নেই। এবার থেকে স্বপ্ন কেঁদে বেড়াবে,—ধুলো, হাওয়া মাটি,—হাঁ!

ঘরে গিয়ে মাছ পেলাম, খেললাম।

একটা পাঠশালার কুঁদে ঘরের জন্তু জীবন নষ্ট করছ, দুর্ভাগ্য তোমার রজনী। তপ্ত বাতাস হা হা করছে, গভীর বহরের দীর্ঘবাস। অনির্কটনীর নীলে অপরাণ আকাশ, পাহাড় থেকে আঁধার। আর ঈশপ্...

এক সপ্তাহ কাটে। কামারের নৌকা ভাঙা করে' মাছ ধরে' চালাই। ব্যারনের সন্ত-ভ্রমণ বৃষ্টি সাক্ষর হয়ে, বাড়ীতেই আছে আজকাল, এড্‌ভার্ডের সঙ্গে থাকে। কারখানার দেখেছিলাম একদিন। একদিন সন্ধ্যায় আমারই কুঁদে দিকে আসছিল ওরা, জান্‌লা থেকে সরে' গিয়ে দোর বন্ধ করে দিলাম। ওদের একজনে দেখে কিছুই হয় না মনে, একটু কাঁধ নোলাই শুধু। একদিন রাত্তার ওপরেই দেখা—অভিবাসনের বিনিময় হ'ল, ব্যারনই আমাকে আগে দেখল, ইচ্ছে করে অসুখ হবার জন্তে টুপিতে শুধু ছোটো আঙুল ঠেকালাম। ওদের পাশ কাটিয়ে আসতে আসতে চলে' গেলাম,—তাড়িয়া করে' চেরেও গেলাম একবার।

আরেক দিন কাটল।

অনেকগুলি দিন কাটে নি? বনমরা হয়ে গেছে,—সেই প্রচণ্ড ধূসর পাণ্ডুরটিও পর্যন্ত বেদনা ও হতাশার চোখে আমার দিকে চাটছে। বৃষ্টি,—আবার বাতে ধরেছে, বী পায়ের। এই বেকবাস সময়—

ঈশপকে বেঁধে রেখে ছিপ্‌ আর বন্ধু নিয়ে বেরুলাম। মন ভারি অস্থির।

“ডাকের জাহাজ কবে আসবে রে।” একটা জেনেকে শুধোলাম।

“ডাকের জাহাজ? তিন চণ্ডার মধ্যে —”

“ইউ'নিকর্টটার তত্ত্ব অপেক্ষা করছি।” বললাম।

ম্যাকের সতর্কারী সঙ্গে দেখা। অভিবাসন হ'ল। বললাম,—“তোমরা আর ভেমন হইট খেল? সত্যি করে বল না।”

“হ্যাঁ, প্রায়ই।”

চুপচাপ।

“অনেকদিন যাই নি।” বললাম।

মাছ ধরতে বেরুলাম। তিন দিন, মনোরা খাঁক বেঁধেছে, ওদের তাড়াবার তত্ত্ব সমস্তকণ তাঁমাকের ধোঁয়া জড়তে হয়। কয়েক কেপ বেশ হ'ল। দুটো জলো পাবীও শিকার করলাম।



কামার সেখানে কি কাজ করছে। বলায়—“আমার ওদিকে বাছ ?”

“না।” ও বলে,—“ম্যাক আমাকে একটা কাজ দিয়েছে, অনেকক্ষণ রাত আগুতে হবে।”

কাষারের বাকীর কাছ দিয়ে ঘুরে গেলাম। একা একা দাঁড়িয়ে।

“সমস্ত বন দিয়ে তোমাকে চাইছিলাম,”—ওকে দেখে যেন চকল হয়ে উঠেছি, ও কিন্তু বিষয়ে আমার মুখের দিকে তাকাতে পর্যন্ত পারছে না,—“তোমার ঐ ছুটি চোখ ও এই বৌবন খুব ভালবাসি। আজ সমস্ত দিন তোমাকে না ভেবে আরেক জনের কথা ভেবেছি বলে’ শান্তি দাও আমাকে। তোমাকে দেখতেই এলাম, তোমাকে দেখলে ভারি সুখ হয়। কাল রাতে তোমাকে ডাকছিলাম, টের পেয়েছিলে ?”

“না।” ও যেন ভয় পেয়ে গেছে।

“ডাকছিলাম,—এড্‌ভার্ডী,—জোম্‌ক্‌, এড্‌ভার্ডী—কিন্তু সেই ডাক তোমাকেই। আগে উঠ্‌লাম, শুন্‌লাম। সত্যি সত্যিই, তোমাকেই ডাকছিলাম। তুলে এড্‌ভার্ডী নামটা মুখে এসেছে। তুমিই আমার প্রিয়া, এভা। কি সুন্দর লাল তোমার ঠোঁট! এড্‌ভার্ডীর চেয়ে কত সুন্দর তোমার ছুটি পা,—দেখ, চেয়ে দেখ।” ওর পোষাকটা একটু তুলে ওর পা ছুটি ওকে দেখালাম।

ওর সমস্ত মুখ খুসিতে ভরে’ উঠেছে, চলে যেতে চাইল, কি ভেবে ওর বাহাট আমার কাঁধের ওপর রাখল।

একটু সময় কাটে। একটা লম্বা বেকিতে বসে’ দুজনে পানিক কথা কই, কত কথা। বলায়,—“তুমি শুন্‌লে বিশ্বাস করবে না যে, জোম্‌ক্‌ এড্‌ভার্ডী ভাল করে’ কথা বলতে পর্যন্ত শেখে নি?—ও বলে, ‘অধিকতর বেশি সুখী।’ নিজের কানে শুনেছি। ওর কপাল খুব সুন্দর, সেই কথা বলছে? আমার মোটেই তা মনে হয় না। বিচ্ছিন্নি কপাল। হাত পর্যন্ত খোর না।”

“খালি ওরই কথা কইবে?”

“না না। ভুল হয়ে গেছল।”

আরো একটু সময়। কি যেন তাবি, চুপ করে’ থাকি।

“তোমার চোখ ভিজা কেন?” এভা শুধায়।

বলি,—“সুন্দর ওর কপাল, মিলি দুখানি হাত; একবার শুধু কি কারণে জানি মরলা ছিল। সবই ভুল বলেছি।” হঠাৎ রাগ করে’ ঘুবি বাগিয়ে বলি,—“সমস্তক্ষণ তোমারই কথা ভাবছিলাম এভা। তুমি শুন্‌লে অবাক হয়ে যাবে ঈশপকে প্রথম দেখে ও বলে—‘ঈশপ? সে ত’ একাও পণ্ডিত,—ক্রিজিয়ান।’ শুন্‌লে,—কি বোকা! সেই দিন ঐ কথাটা ও নিশ্চয়ই কোথাও পড়ে’ এসেছিল।”

“হাঁ,”—এভা বলে,—“তাতে কি?”

“মনে হচ্ছে, আরো বলেছিল ঈশপের মাটারের নাম জ্যান্থাস্‌। হা হা হা।”

“বটে?”

“কি বোকা, এতগুলি লোকের সাম্মনে বলে জ্যান্থাস্‌ ঈশপের মাটার! তোমার মন নিশ্চয়ই আজ ভাল নেই এভা, নইলে এই কথা শুনে হাসতে হাসতে তোমার নাড়ী ছিঁড়ত।”

“হাঁ এটা মজার বটে।” এভা বলে; কোর করে’ হাসতে যায়। পরে বলে—“আমি তোমার মতো ভালো ঘুবি না।”

চুপ করে’ বসে থাকি, তাবি চুপ করে’।

“তুমি কি এম্‌নি চুপ করে’ বসে থাকবে নাকি? কথা কইবে না?” ওর চোখে কি অপার সারল্য।—আমার চুলের মধ্যে ওর হাতখানি গুঁজে দিলে।

“চমৎকার তুমি!” ওকে বুকের ওপর টেনে আন্‌লাম। “তোমার ভালবাসার কুখার আমি জর্জরিত হচ্ছি। তুমি আমার সঙ্গে যাবে?”

“হাঁ।” বলে।

ওর সমস্ত আয় শুন্‌তে পাই না, ওর নিঃশ্বাসে অল্পভর করি। আমার আলিঙ্গনে ও আশ্রয়ান করে।

অকস্মাৎ বাদে ওকে বিদায়চুম্বন আনাই,—চলি। দরজার সাম্মনে দাঁড়।

ম্যাক নিজে।

চমকে ওঠে, চারদিকে তাকায়, সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়েই থাকে,—কিছু বলতে পারে না।

“আমাকে দেখবেন বলে’ আশা করেন নি নিশ্চয়।” টুপি তুলে বলি।

এভা নড়ে না।

ম্যাক নিজেকে সামলে নিয়ে বলে—“তোমার ভুল হয়েছে, তোমাকে খুঁজতেই আমি এখানে এসেছি। তোমাকে জানাতে এসেছি যে, পরলা এপ্রিল থেকে এখানে আধ-মাইলের মধ্যে পাবী মারা বারণ হয়ে গেছে। তুমি আর ছোটো পাবী মেরেছ—সবাই দেখেছে।”

“ছোটো হলো পাবী শুধু।”

“বাই হোক, তুমি আদেশ অমান্য করেছ।”

“করেছি। আইনের কথা মনে ছিল না।”

“কিন্তু মনে থাকা উচিত ছিল।”

“মে মাসে ঐ আরগায়ই আমি আরো ছোটো পাবী মেরেছিলাম, সে আপনার হুকুমে। সেই চড়ুইভাতির দিনে।”

“সে আলাদা কথা।” ম্যাক বলে।

“তা হলে আপনার কি করতে হয় জানেন?”

“খুব।”

বাবার পথে এভা আমার গিছপিছু একটু এল, মাথার ক্রমাল বাধা,—ঐ দূর দিগে চলে গেল। ম্যাক বাড়ীর মুখে পা চালিয়েছে।

ভাবলাম—নিজেকে বাঁচাবার জন্য হঠাৎ কি সব বলে কথা পাড়া? কি চোখা চোখ। ছোটো গুলি, ছোটো পাবী, জরিমানা,—কি ও সব? ওদিকে নিজের বাড়ী দিবি মেরামত হচ্ছে—

বুড়ি এসেছে, বড় বড় কৌটা,—তারি জুকোমল। টুনটুনিরা উড়ে চলেছে। বাড়ী এসে ঈশপকে ছেড়ে দিলাম, বাস চিবোতে লাগল।

বাইশ

সামনে সমুদ্র, বৃষ্টি হচ্ছে,—পাহাড়ের আড়ালে দাঁড়িয়ে আছি। পাইন্ টানুছি, অনেককণ,—খোঁসা কুতুলী

পাকিরে উঠছে,—ভেমুনি আমার বড় আনন্ডবি চিত্তা। মাটির ওপর কতগুলি শুকনো ডাল পড়ে আছে,—কোনো পাখীর কলা নীচ। ভেমুনি আমার মীন।

দিনের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি আমার মনে আছে।

সমুদ্র আর বাতাস কথা করে’ উঠেছে, ওদের আর্ডনাৎ যেন আর শোনা যায় না। জেলে নৌকা পাল তুলে ভেসে চলেছে,—কোথায় তাদের ঘর কে জানে। ফেনিল সমুদ্র মাথা কুটছে,—যেন কোটি দৈত্য পরস্পরের বিরুদ্ধে বিরোধী হয়ে উঠেছে। যেন বা কোন্ আনন্ড উৎসব! হয় ত বা মীনকুমার তার শালা জানা দিয়ে সমুদ্রকে আঘাত করছে! হুদ্র,—একাকী সমুদ্র!

একা আছি, এই আমার সুখ, আমার চোখে কার চোখ পড়ে না। আর কেউ আমাকে দেখছে না তাই বটে বেশ নিরাপদ লাগে, পাহাড়ের গায়ে ঠেস দিয়ে বসি। ভাড়া চীংকার করে পাখী উড়ে যায়, বাইরে বৃষ্টি পড়ে, আর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মধুর একটি উত্তাপ ও বিরাম লাভ করছি,—কত সুখ! আমার বোতামগুলি লাগাই, এই উত্তাপটির মত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। খানিক বাদে ঘুমিয়েই পড়ি।

সন্ধ্যা। তখনো বৃষ্টি হচ্ছে, বাড়ী কিরি। আমার সামনে পথের ওপর এডভার্ডী দাঁড়িয়ে,—অসুস্থ। একেবারে ভিজে গেছে, যেন বহুকণ ধরে ভিজছে,—অথচ মুখে হাসি। হঠাৎ রেগে উঠি মনে মনে, বন্ধুকে বৃষ্টির মধ্যে চেপে ধরে ওর দিকে এগোই। ও ভেমুনি হাসে।

“সুপ্রভাত,” ওই আগে বলে।

আরো কয়েক পা এগিয়ে এসে ঠাট্টার হয়ে বলি—

“প্রেরসী, তোমাকে অভিবাদন।”

ঠাট্টার ছর শুনে ও একটু চমকে ওঠে। ভীক ওর হাসি, আমার দিকে তাকায়।

“পাহাড়ে সেহলে আন?” শুধায়। “তা হলে নিশ্চয়ই জিজ্ঞাস্য। আমার সঙ্গে একটা ক্রমাল আছে, নিতে পার নয়কার হ’লে,—দিয়ে দিতে পারি... তুমি কি আমাকে চেন না!”

চোখ দুটি ধীরে নাখার, ক্রমাল নিই না বলে' যেন  
স্থপিত হয়।

“ক্রমাল?” রেগে বলি,—“আমার জামা আছে  
গারে, তুমি তা ধার নেবে? নিরে দিতে পারি এটা।  
যে চার তাকেই দিত পারি, একটা কলে-মেরে চাইলেও।”

ও ওর সমস্ত মন ঢেলে ওন্ডে, তাই ওকে কুৎসিত  
দেখাচ্ছে তারি,—ঠোট দুটো বুজে রাখতে পর্যন্ত ভুলে  
গেছে। হাতে ক্রমাল নিরে দাঁড়িয়ে আছে, শাদা রেশমী  
ক্রমাল,—এই মাজ বাড়ির থেকে খুলে নিয়েছে। জামাটি  
গারের থেকে খুলে ফেলি।

ও বলে' ওঠে—“মাথা খাও, জামাটা খুলো না,  
পর ফের। এত রাগ করছ কেন আমার ওপর? সত্যি,  
পর জামাটি, একেবারে ভিজে যাবে যে।”

জামাটি গারে দিলাম।

“কোথাও যাক?” গভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম।

“কোথাও না।... কেন যে তুমি জামাটা তখন  
খুলে ফেললে...”

“ব্যারনের সঙ্গে আজ কি হ'ল। এই বিজী দিনে  
নিশ্চরই বেরুবে না।”

“সাহন, একটি কথা বলতে এসেছিলাম...”

বাধা দিবে বললাম,—“তাকে আমার সম্রাট অভিষেক  
জানিয়ে।”

হৃৎকনের দিকে ছুজনে তাকাই। ও কথা বলতে  
গেসেই ওকে বাধা দেব। হঠাৎ ওর মুখ যেন বেদনার  
করণ হয়ে ওঠে, ফিরে দাঁড়িয়ে বলি,—“সত্যি কথা  
বলছি, তুমি এই মহাশয়টিকে বিদায় দাও এডভার্টী।  
ও তোমার উপবৃত্ত নয়। এ কর্মদিন বয়ে' ও তবু  
অনবরত তাবছে তোমাকে ও বিয়ে করবে কি না,—  
এ কি তোমার প্রায়শ্চেষ্টা উচিত?”

“না, ও সব কথা রাখ। সাহন, তোমাকে খালি  
মনে পড়ে। তুমি আর এক জনের জন্ত এমনি ওখু ওখু  
জামা খুলে ভিজে যাবে? কেন? তোমার কাছে আমি  
এসেছি...”

নির্ভর হয়ে বলি, “তার চেয়ে ডাক্তারের কাছে  
যাও। তার বিরুদ্ধে তোমার নিশ্চরই কিছু বলবার নেই।  
টাটকা যৌবন, বুদ্ধিমান,—তুমি একবার ভেবে দেখলে  
পার।”

“কিন্তু দাঁড়াও, এক মিনিট, একটা কথা শোন।”

ঈশপ আমার জন্ত ঘরে অপেক্ষা করছে। টুপিটা  
তুলি, একটু দূরে পড়ে ফের ওকে বলি,—“প্রেরণী,  
তোমাকে অভিষেক।”

চলতে পা বাড়াই।

ও কেঁদে ওঠে—“তুমি আমার মন ছিড়ে ফেলছ  
টুকরো টুকরো করে’। তোমার কাছে এসেছিলাম আজ  
তোমার জন্ত এতকণ ওখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তুমি  
আগুতেই হাসলাম। কাল সারাদিন তারি বিমনা  
ছিলাম, সমস্তকণ কি ভাবছিলাম, মাথা ঘুরছিল,—  
তোমারই কথা ভাবছিলাম খালি। আজ ঘরে বসে’  
ছিলাম, কে এল। জানতাম কে, তবু চোখ তুললাম না।  
'দেখ মাইল দাঁড় টেনেছি।' ও বলে। বললাম,—‘আন্ত  
হও নি?’ ‘ভীষণ!’ ও বলে,—‘হাতে ফোঁসা পড়েছে।’  
একটুবাদে ও বলে,—‘কাল রাতে আমার জানাগার  
ও-পিঠে কে ফিস্‌ফিস্‌ করে’ কথা কইছিল। নিশ্চরই  
তোমার ষি, আর ঐ গুদাম-ঘরের কেউ,—বেশ তাব  
ছুজনের।’ ‘হী, শিগ্‌গিরই ওদের বিয়ে হবে।’ বললাম।  
'কিন্তু তখন যে রাত দুটো।’ ‘তাতে কি? সমস্ত  
রা'ত্রই ত ওদের।’ সোনার চশমাটা নাকের ওপর  
আর একটু তুলে ও বলে,—‘কিন্তু রাত দুটোর,—কি বল,  
এটা কি ভালো দেখায়?’ তবু চোখ তুললাম না,  
তেমনি আরো দশ মিনিট কেটে গেল। ‘একটা শাল  
এনে তোমার পারে জড়িয়ে দেব?’ ও শুধোল। ‘না,  
ধন্যবাদ।’ ‘যদি তোমার একখানি হাত আমাকে  
ধরতে দাও।’ ও বলে। কিছু বললাম না আমি,  
কি যেন ভাবছিলাম, কার কথা। আমার কোলের  
ওপর ছোট্ট একটা বাল রাখলে, বাজের মধ্যে একটা  
ব্রোচ্। তাতে মুহূর্তের ছাপ মারা, দশটা পাখর বসানো  
তাতে ... সাহন, সেই ব্রোচ্‌টা সঙ্গে নিয়ে এসেছি, দেখবে?

পায়ের নীচে ফেলে ওটাকে টুকরো টুকরো করে ভাঙে করে দিয়েছি,—এই দেখ। 'এই ব্রোচ' নিয়ে আমি কি করব?' জিজ্ঞাসা করলাম। 'পর।' ও বলে। ব্রোচটা ওকে কিরিয়ে দিয়ে বলায়,—'আমাকে একা থাকতে দিন। আমি অল্প এক জনের কথা ভাবছি।' 'কে সে?' 'বনের শিকারী।' বলায়,—'আমাকে সে ছুটি মরা পালক দিয়েছিল, হুতিচিহ্ন; আপনার ব্রোচ কিরিয়ে নিম্ন।' কিন্তু কিছুতেই নেবে না। এই প্রথম ওর দিকে তাকালাম, ওর চোখ অন্ধ। আমি কক্ষণে কিরিয়ে নেব না, তোমার যা ইচ্ছা কর, ভাঙা করে ফেল।' ও বলে। পাঁড়ালায়, ছুতোর গোড়ালির তলায় ওটাকে রাখলাম, ভাঙা করে ফেললাম। ও হচ্ছে সকাল বেলা।... বহুক্ষণ বাঘে স্নাত্তার ওর সঙ্গে ফের দেখা হ'ল। জিগ্গেসকরলে,—'কোথায় যাচ্ছ?' 'গ্রাহনের সঙ্গে দেখা করতে।' বলায়,—'তাকে বলতে সে বেন আমাকে না তোলে।'... একটা থেকে এইখানে ঠার দাঁড়িয়ে আছি, গাছের তলায় দাঁড়িয়ে তোমাকে দূর থেকে দেখতে পেলাম, তুমি দেবতার মত দেখতে। তোমার ঐ দেহ ভালবাসি, তোমার চিবুক, তোমার কাঁধ,—তোমার সমস্ত।... কেন এত অধীর হচ্ছে? তুমি খালি চলে' যেতে চাও, খালি; আমি বেন তোমার কেউ নই, আমার দিকে একবার কিরেও চাইবে না..."

তুচ্ছিত হয়ে গেলাম। ওর কথা কুরোগ, হাঁটুতে লাগলাম। নৈরাশ্রে একেবারে প্রাণ হয়ে গেছি, হাসলাম,—আমি নিষ্ঠুর।

হয়ে পড়ে' বলায়,—"তাই নাকি? এই আমার সঙ্গে তোমার কথা?"

আমার এই ভৃগুর ও বিমূখ হয়ে উঠল। বলে,—  
"তোমার সঙ্গে কথা? তৈ না ত; কোন কথা নেই।"  
ওর স্বর কাপে,—কাপুক, কিছুই এসে যায় না আমার।  
পর দিন সকালে এড্ডার্ডা ডেম্‌নি কুঁড়ের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, বাইরে বেরতেই দেখা হ'ল।

সারা স্নাত্ত ভেবে মন ঠিক করে' ফেলেছি। একটা খেরালি, বাঘে জেলে-মেয়ের পেছনে কতদিন ঘুরব?—

ও আমার সমস্ত মন 'তবে' নিয়েছে। তের হয়েছে। তবু মনে হ'ল ওর প্রতি এই নির্মম আচরণের ফলেই ওর আরো কাছে এগিয়ে এসেছি,—ওর এককণ বসে' বক্তৃতা দেওয়ার পর বলাম কি না,—"তাই নাকি? এই আমার সঙ্গে তোমার কথা?"

বড় পাখরটার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। এখনই বেন আমার কাছে ছুটে আসবে,—এত অস্থির দেখাছিল ওকে। ও ওর বাহ মেলে ধরেছে, নীচ হয়ে হাত কচলাতে লাগল এবার। টুপি তুলে ওকে নিঃশব্দে নমস্কার করলাম।

"তোমাকে একটি কথা তবু বলতে এসেছি গ্রাহন—" অগ্রনয় করে ও বলছিল,—"তুমি কামারের বাড়ী যাও! এক দিন সন্ধ্যার পেছলে,—এটা একা ছিল।"

চমকে উঠলাম, বলায়,—"তোমাকে কে বলে?"

ও চৈতরে উঠল,—"আমি গোবেন্দা নই, বাবার মূখে কাল বিকেলে শুনলাম। কাল রাতে ভিজে যখন বাড়ী ফিরলাম, বাবা বলেন,—'তুমি ব্যারনের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছ আজ।' বলায়—'না।' তিনি জিগ্গেস করলেন,—'কোথায় ছিলে এককণ?' বলায়,—'গ্রাহনের কাছে। তখন বাবা বলেন—"

বলি,—"এখানেও ত' এটা আসে।"

"এখানে আসে? এই ঘরে?"

"হী, কত দিন। বসে' বসে' গ্রাহনে কত গল্প করেছি।"

"এখানেও?"

চুপচাপ।

কঠিন হয়ে বলি তারপর,—"আমার ওপর তোমার যখন এত মরদ, তখন আমিই বা গিহিয়ে থাকি কেন? কাল তোমাকে বলেছিলাম ডাক্তারকে বিয়ে করতে,—সে কথা ভেবে কেবেছে? ঐ ব্যারন-রাজপুত্র একেবারে অসম্ভব—"

রাগে ওর চোখ জপে' ওঠে, বলে,—"না, নয়—তুমি কি জান তার? তোমার চেয়ে তের ভাল, তোমার মত সে রাশ বাটি ভাঙে না, ছুতোতে হাত ধের না কাকর।



সমাজে কি করে' মিশ্বে হর সে তা জানে,—তুমি একেবারে বাজে,—অসহ। বুঝলে?"

বুকে এসে ওর কথা বেঁধে। মাথা নত করে বলি,—  
“বুকেছি। সমাজে মিশ্বার আমি উপযুক্ত নই।  
বনে থাকি, সে-ই আমার সুখ। এখানে আপনার মনে  
একা থাকি, মাহুঘের ভিড়ে গেলেই ভক্ততা বাঁচিয়ে চলা  
হুড়র হয়ে ওঠে। ছই বছর ধরেই ত এই বন-নির্কাসন—”

ও বলে,—“এর পর তুমি যে কি সন্ধান করবে  
কে জানে! সব সময়েই তোমার ওপর চোখ রাখা  
অসম্ভব।”

কি নিষ্ঠুর ওর কথা,—এখনো কুরোর নি, আরো  
আছে। ও বলে,—“এতাকে এনে মাধুতে পার, তোমার  
ওপর চোখ রাখবে। কিন্তু বেচারী যে বিবাহিত—”

“এতা? এতার বিয়ে হয়ে গেছে? বল কি?”

“হাঁ, হয়ে গেছে।”

“কান সন্দেশ?”

“তুমি তা জান নিশ্চয়ই। ও কামারেরই বো।”

“আমি ভাবতাম ও ওর মেয়ে।”

“না, ওর স্ত্রী। তুমি কি ভাবছ আমি মিথ্যা কথা  
কইছি?”

তা ভাবি নি; একেবারে অবাক হয়ে গেছি। এতার  
বিয়ে হয়ে গেছে।

“বেশ পছন্দ করেছ বা হোক?” এড্ডার্ডা বলে।

এর শেষ নেই; রেগে বলাম,—“তুমিও পছন্দ করে’  
ডাক্তারকে নাওগে যাও। বল্লর পরামর্শ শোন, তোমার ঐ  
রাজপুত্রের একটি আত্ম গন্তমুখ।” রেগে তার বিবর  
ডের মিথ্যা কইলাম, ওর বয়েস বাড়িয়ে বলাম, বলাম,—ওর  
মাথার লম্বা টাক, রাত-কানা, নিজের আভিজাত্য দেখাবার  
জন্য শার্টের বোতামে মুকুটের ছাপ নিয়ে বেড়ার। “ওর  
সঙ্গে আগাপ করতে ইচ্ছা যায় না।” বলাম—“কিছুই  
ওর নেই, ও একটা কুরো, যা-তা।”

“ও অনেক, ও অনেক।” এড্ডার্ডা বলে,—“তুমিও  
একটা বুন্দো আনোয়ার, তুমি ওর কি জান? দাঁড়াও  
—ও নিজে এসে তোমার সঙ্গে কথা কইবে, আমিই ওকে

বলব এখানে আসতে। তুমি ভাবছ আমি ওকে ভাল  
বাসি না,—তোমার তুল। আমি ওকেই বিয়ে করব,  
বিন রাত্রি ওর কথা ভাবব। শোন, কান পেতে শোন  
আমার কথা,—আমি ওকে ভালবাসি। এতা যদি চায় ও  
আম্বক না এখানে,—হাঃ হাঃ,—আম্বক ও—আমার তাতে  
কিছুই এসে যাবে না,—আমি পালাই...”

কয়েক পা খুব জোরে ফেলেই একবার পেছনে তাকাল,  
মড়ার মত মান মুখ,—আর্ন্তনাদ করে উঠল,—“তোমার  
মুখ আর দেখব না।”

তেইশ

গাছের পাতা হলদে হচ্ছে,—আলুর চারা মাথা চাড়া  
দিয়ে উঠেছে, ফুল ধরেছে। আবার শিকারে বেরিয়েছি,  
—খোলা আকাশ, নিশুর; স্মৃতিশীল রাত্রি, স্বচ্ছ ভাবা,  
এক বনে বনে হুমধুর মধুরধ্বনি। পৃথিবী বিশ্রাম  
নিচ্ছে,—বিশাল পৃথিবী, শান্তিময়ী পৃথিবী।

“সেই ছোটো অলো পাখী মেরেছিলাম, তার কি হ’ল  
ম্যাকের কাছ থেকে কিছুই জানতে পেলাম না।”  
ডাক্তারকে বলাম।

ও বলে,—“তার জন্তে তুমি এত ভাড়াৎকে ধন্তবাদ নাও।  
আমি জানি, ওই তোমাকে বাঁচিয়েছে।”

“সে জন্তে তাকে আমি ধন্তবাদ দিতে পারুব না।”  
বলাম।

মধুর গ্রীষ্ম! পাণ্ডুর অরণ্যের শিররে তারার মালিকা  
দোলো,—রোজ রাতেই একটি করে’ নতুন তারা জোখ  
চার। মান চাঁদ,—বিষম একটি রক্তলেখা।

“এতা, তোমার বিয়ে হয়ে গেছে?”

“তুমি কি তা জানতে না?”

“না ত।”

নীলবে ও আমার হাত স্পর্শ করলে।

“কি করব তা হলে এখন?”

“তুমিই জান। এখুনি যাচ্ছ না ত। যতক্ষণ  
তুমি আমার কাছে থাক, ততক্ষণই খুব ভাল লাগে।”

“না এভা।”

“হাঁ, বতকণ তুমি কাছে থাক।”

ওকে ভারি নিঃসঙ্গ লাগে,—আমার হাত তেমনি নিবিড়  
স্নেহে ধরে’ থাকে।

“না, তুমি যাও,—আমি না।”

রাত বার, দিন আসে। তারপর তিনদিন চলে’ গেল।  
এভা মোট্ নিয়ে আসে। ও কতদিন একা একা এত  
ভার সাধার নিয়ে বন পেরিয়ে বাড়ী গেছে,—তাই ভাবি।

“তোমার মোট নামিয়ে রাখ, এভা। দেখি, তোমার  
চোখ তেমনি নীল তাছে কি না।”

ওর চোখ নীল।

“না, মুখ ভার করো না এভা, হাস’। আমি নিজেকে  
আর ধরে’ রাখতে পারি না, আমি তোমার,—তোমার।”

সন্ধ্যা। এভা গান গায়, তাই শুনি,—সমস্ত দেহপ্রাণ তপ্ত  
হয়ে ওঠে।

“তুমি আমাকে সন্ধ্যায় গান গাইছ।”

“খুব ভালো লাগছে।”

ও আমার থেকে একটু বেটে, তাই একটু লাফিয়ে  
ও আমার কণ্ঠ বেটন কবে’ ধরে।

“এ কি, এভা, তোমার হাত ছ’ড়ে গেছে।”

“ও কিছু না।”

ওর মুখ আশ্চর্য রকম উজ্জল হয়ে ওঠে।

“এভা, তোমার সঙ্গে ম্যাক-এর কথা হয়েছে?”

“হাঁ, একবার।”

“কি বলে ও? তুমিই বা কি বলে?”

“আমাদের সম্বন্ধে এখন সব কড়াকড়ি করছেন  
আজকাল,—আমার স্বামীকে দিনরাত্রি খাটাচ্ছেন,—  
আমাকেও। আমাকে এখন বুটেনজারের কাজে  
লাগিয়েছেন।”

“কেন এ সব করছে?”

এভা চোখ নামায়।

“কেন এ সব ও করছে, এভা?”

“কাণে, আমি তোমাকে ভালবাসি।”

“কিন্তু কি করে’ ও জানলে?”

“আমি ওঁকে বলেছিলাম।”

চুপচাপ।

“ও যেন তোমার প্রতি আর নিষ্ঠুর না হয়, ভগবা  
তাই করুন।”

“তাতে কিছু এসে যায় না। কিছু না।”

ওর কণ্ঠস্বর যেন বনের মধুর মর্মরসঙ্গীত।

অরণ্য আরো পাতুচ,— শরৎ কাছে এসেছে; আকাশে  
আরো কয়েকটি তারা চোখ মেলেছে,—চাঁদ এখন  
যেন স্বর্ণলেশা। নীত নেই,—একটি নীতল নিতকতা, বনের  
অন্ধরে যেন হুনিবার প্রাণ-চাকল্য। সমস্তগুলি গাছ যেন  
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি ভাবছে।

তারপরে এল একুশে আগষ্ট,—তিনটি সুআটকান্ডের  
নিঃসাড় রাত্রি।

—ক্রমশ

## ঝরাফসলের গান

শ্রীজীবনানন্দ দাশ ✓

আধারে শিশির ঝরে,

ঘুমোনো মাঠের পানে চেয়ে' চেয়ে' চোখ দুটো ঘুমে ভরে ।

আজিকে বাতাসে ভাসিয়া আসিছে হলুদপাতার ড্রাগ,

কাশের গুচ্ছ ঝ'রে পড়ে হয়,—খ'সে প'ড়ে যায় ধান,

বিদায় জানাই,—গেয়ে যাই আমি ঝরাফসলের গান,—

নিভায়ে ফেলিও দেয়ালি আমার খেলার খেলাঘরে ।

ওগো পাখী, ওগো নদী,

এতকাল ধ'রে দেখেছ আমারে,—মোরে চিনে' থাক যদি,

আমারে হারারে তোমাদের বুকে ব্যথা জাগে যদি ভাই,—

জেনো আমি এক দুখ-জাগানিয়া,—বেদনা জাগাতে চাই ।

পাই নাই কিছু, ঝরাফসলের বিদায়ের গান তাই

গেয়ে যাই আমি,—মরণের ঘিরে এ মোর সপ্তপদী ।

ঝরাফসলের ভাষা

কে শুনিবে হয় !—হিমের হাওয়ায় বিজন গাঁয়ের চাষা

হয় তো তাহার স্বরটুকু বুকে গেঁথে, ফিরে' যায় ঘরে,

হয় তো সাঁঝের সোনার বরণ গোপন মেঘের তরে

স্বরটুকু তার রেখে' যায় সব,—বুকখানা তবু ভরে

ঘুমের নেশায়,—চোখে চুমো খায় স্বপনের ভালোবাসা ।

ওগো নদী,—ওগো পাখী,—

আমি চ'লে গেলে আমারে আবার ফিরিয়া ডাকিবে নাকি ।

আমারে হারারে তোমাদের বুকে ব্যথা জাগে যদি ভাই,—

জেনো আমি এক দুখ-জাগানিয়া,—বেদনা জাগাতে চাই ।

পাই নাই কিছু, ঝরাফসলের বিদায়ের গান তাই

গেয়ে যাই আমি,—গাহিতে গাহিতে ঘুমে বুজে' আসে আঁখি ।

## দীপক

শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

১৩



নয়নভারার মৃত্যুর পর পরিবারে  
একটা শোকের বনছায়া নামিয়া  
আসিলেও ছুৰ্ঘ্যাগের রাজিও  
যেমন করিয়া কাটিয়া যায়,  
কিছুকালের মধ্যেই ইহাও  
কাটিয়া গেল।

চাকরী, জী ও সংসার লইয়া অজর ব্যস্ত। সুবমা  
যখন প্রথম এই পরিবারে আসিয়াছিল, তখন সকলেই  
তাহার স্বভাব দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল। নূতন বউ ঘরে  
আসিয়াই শাতড়ীর এমন সেবা করিল ইহা দেখিয়া কাহার  
না ভাল লাগে।

কিন্তু সুবমা যে দিন হইতে বৃষ্টিতে পারিল বাড়ীর  
কর্তা কেবল অজর নয়; এই সংসারটির উপর শোভনা,  
বিমলা এবং দীপকেরও যথেষ্ট কর্তৃত্বের অধিকার রহিয়াছে,  
তখন হইতেই সুবমার চালচলন ও কথাবার্তা যেন ক্রমেই  
বদলাইতে লাগিল।

সুবমার ব্যবহারে এখন আর সে সজদয়তা নাই, সংসার  
বা পরিজনের জন্ত যেন কোনও মাত্রা নাই।

নয়নভারার মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধাদি কার্য শেষ হইয়া  
গেলে টাকাপয়সা খরচের ভার ও সংসার দেখার ভার  
সকলেই আগ্রহ ভরে সুবমার হাতেই সঁপিয়া দিয়াছিল।

মাসের পর মাস যেমন বাইতে লাগিল সকলেই লক্ষ্য  
করিল, সুবমা অমিতব্যয়ী ও অব্যবসায়ী। অনেক জিনিষ  
চোখে পড়িলেও কেহ বড় একটা তাহাকে কিছু বলিত না  
কিন্তু ভবুও সুবমার দিক হইতে অভিযোগের সংখ্যা যেন  
বাড়িয়াই চলিল।

বিমলা ও শোভনা তাহাকে যথাসাধ্য মিষ্ট কথাতেই  
যাহা কিছু বুঝাইতে চেষ্টা করিত কিন্তু সুবমার পাকা

স্বভাবের উপর আর কোনও রং ধরিল না। - বরং বউটুকু  
মাধুর্য্য যে কোনো গৃহস্থ-জীলোকের ব্যবহারে ও কথায়  
আশা করা যায়, সুবমার প্রকৃতি হইতে যেন সেটুকুও  
কেমন করিয়া ঝরিয়া পড়িয়া গিয়াছে। বাড়ীর বউ যদি  
অব্যবসায়ী হয়, অল্প সকলকে একটু বেশী করিয়াই সহিষ্ণু  
হইতে হয়। এ পরিবারেও তাহাই হইল কিন্তু তাহাই  
সুবমার কাল হইল।

সকলে মনে করিত অজর যাহা হয় বুঝাইয়া পড়াইয়া  
বলিবে, কিন্তু অজর প্রথম কিছুদিন বউটুকুও বলিত কহিত,  
পরে আর তাহাও করিত না। কারণ একই। একটা  
ভাল কথা বলিলে দশটা কড়া কথা শুনিতে হয় এমনই  
অবস্থা। কাজেই অজরও বোধ হয় মনে করিল এ ক্ষেত্রে  
চুপচাপ করিয়া থাকাই ভাল। কে আর তাকিয়া সাধিয়া  
সংসারে অশান্তি আনিতে চায়।

কিন্তু সুবমা আরও পাইয়া বলিল। সে যখন বৃষ্টি  
সকলেই তাহাকে ভয় করিয়া চলে তখন তাহার মুখে  
আর কোনও কথাই বলিতে বাধিত না।

দীপক অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ঠিক করিল, এ রকম  
প্রকৃতি যাহাদের তাহাদের মেহের জোরে, মিষ্ট ব্যবহারে  
শুধরাইয়া লওরাই একমাত্র পথ। মনের সংকল্প সে কালে  
খাটাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু ফল হইতে লাগিল বিপরীত।

কিছু বলিতে গেলে সুবমা স্পষ্টই বলিতে আরম্ভ করিল,  
আমার স্বভাবই বাপু এ রকম। তোমরা ভাল আছ, ভাল  
থাক। - তারপরেই চোখ ফুলাইয়া কান্না।

বৎসরাধিক নানাবিধ চেষ্টার ফলেও যখন দেখা গেল  
প্রতিমাসেই সংসার খরচে ঘেনা হয়, অগাধখানে ও  
অবশ্যে জিনিষপত্র ভালিয়া ছিড়িয়া অনর্থক নষ্ট হয় তখন  
অজর নিজের হাতেই সংসার চালাইবার ভার লইল।



তাহাতেও বিপদ, সুখমা এ ব্যবহার মুখে কিছু বলিল না বটে কিন্তু ছোটখাট খুঁটিনাটি ব্যাপারে এমনই সব কাণ্ড ঘটাইতে লাগিল যে, বরং ভগবান বুদ্ধদেব আসিলেও তাহার পিত চট্টয়া বাইত।

কিন্তু অত্যন্ত বিষয়কর এই পৃথিবীটা। সুখমা অন্ততঃ হইল। শোভনা বিমলা মনে করিল সুখমা ছেলে-পুলে হইলে সুখমার বেজারটা বদলাইয়া বাইবে। সেই আশায় দিন গণিতে গণিতে নবশিশু জন্মগ্রহণ করিল।

দীপক ত অধীর আনন্দে সেই দিনই শিশুর নামকরণ করিল কল্যাণী। কিন্তু নাম দিয়া অকল্যাণ চাপা দেওয়া গেল না।

সুখমা আগে পরে ভেমনি থাকিয়া গেল। বরং নিজের সন্তানকে মাহুৎ করিতে বাইয়া সুখমা যেন আরও তীর হইয়া উঠিল। অজর নীরবেই সব সহ্য করে। বাড়ীর অন্তলোকদের ত কথাই নাই।

শোভনা রাঁধিলে সুখমা খায় না। সে নাকি কাণের কাছে কি শুনিয়াছে, শোভনার হাতে সে খাইবে না। বউয়ের শরীর ভাল না। বিমলা সাধ করিয়া নানা ব্যঞ্জন রাঁখে, সুখমার তাহা মুখে রোচে না।

সুখমা নিজেই রান্না করে। অজরের আগিসের বেলা হইয়া যায়, তাহার জন্ত তাহার কোনও ভাবনা নাই। বিমলা হয় ত ভয়ে ভয়ে বলে, সুখমা, দুখানা কিছু ভেজে দাও। ঠাকুর-পো এখনি খেতে আসবে, শুধু ভাল দিবে খেয়ে বাবে।

একবারে কুক্কন্দ। খাইতে বসিয়াও অজরের শান্তি নাই। মুখের গ্রাস ফেলিয়া অজর আগিসে চলিয়া যায়। তাহাতে কাহার কি। সুখমার তাহাতে কোনও দুঃখ নাই। বিমলা শোভনা কোনও মতে ভাত গেলে। দীপক রাগ করিয়া খায় না।

সারাদিন উপবাসী থাকিয়া অজর ঘরে ফেরে। সুখমা গল্প-গল্প করিয়া নিজের মনে বলিয়া যায়—না খেয়ে বাঁচিয়া কী সে অনেকেই পারে। কি সংসার বাবা! সব ক'টিই এক রকম।

ঘর ছাড়ার থম্ থম্ করিতেছে। দীপক রাগে বাড়ী ফিরিয়া দেখে বাড়ীটার যেন কে কণ্ঠরোধ করিয়া চাপিয়া ধরিয়াছে। অশান্তি ও বেদনার তাহার বুক ভাঙিয়া পড়িতে চায়। কুখা চলিয়া যায়। কি করিবে ভাবিয়া না পাইয়া শুইয়া পড়ে। কে বোঝে সে ব্যথা। রান্না-ঘরের বাসনপত্রের কন্ কন্ আওয়াজ ও তাহার মনে নির্ভর কথাগুলি যেন দীপকের সমস্ত সত্যকে নিজেরই কাছে অসহনীয় করিয়া তোলে। যন্ত্রণায় চট্‌ফট্‌ করিতে করিতে সে শুনিতে পাও,—সব নবাব, নবাব! এ খাবে না, ও খাবে না—রোজ রোজ ভাত ফেলাই বা কেন আর আমার এত কষ্ট করে রান্নাই বা করা কেন। এবার থেকে যে খাবে না, তাকে ঐ বাসি ভাতই খেতে হবে।

অজর মাথা নীচু করিয়া ভাতগুলি গিলিয়া যায়। শোভনা মুখে কাপড় ঢাকিয়া এক কোণে চুপটি করিয়া বসিয়া থাকে। দীপক অনিচ্ছায় আসিয়া খাইতে বসে। দিন এমনি করিয়াই চলে।

দীপকের মন ক্রমেই ভারগ্রস্ত হইয়া উঠিল। মনে মনে ভাবে, মা গিয়াছেন ভালই হইয়াছে। তিনি ত মনে আনন্দ লইয়াই গিয়াছেন।

এ রকম অশান্তির মধ্যে তাহার থাকা মৃত্যুবরণেরও অধিক হইয়া উঠিল। সে ইচ্ছা করিলে অল্প কোথাও গিয়া একলা থাকিতে পারে। কিন্তু অজরকে এ ব্যবহার একলা ফেলিয়া চলিয়া বাইতে তাহার মনে বাধে। অজর দেবতার মত মাহুৎ—তাহার আদৃষ্টে কেন এ দুর্ভোগ তাহা সে কিছুতেই ভাবিয়া পায় না। ছাড়িয়া বাইতে তাহার মন চায় না। মনে হয় যুঁঝি অজর তাহা হইলে একদিন মরিয়া বাইবে, কল্যাণীটার অবস্থা না জানি কি হইবে, বড়সার ছেলে-পুলে, বিমলা, শোভনা এদেরই বা কি হইবে? তবু মনে হয়, থাক এ সব একটিকে পড়িয়া। এত ছোট জিনিষ লইয়া জড়াইয়া থাকিলে তাহার যে আরও কত বড় কাল পড়িয়া আছে তাহা কেমন করিয়া হইবে?

ভাবে, ভাবে—আর শুধু বিশীর্ণ দিনগুলি যেন তাহার মাথা পর্যন্ত ভাঁড়াইয়া দিয়া চলিয়া যায়।

নয়নভারার মৃত্যুর কিছুকাল পরেই কল্যাণ বিদেশে চলিয়া গিয়াছিল। অনেকদিন পরে ফিরিয়া আসিয়াছে।

সন্ধ্যার পর কথার কথার দীপক তাহাকে আর সব কথাই বলিল। মনের দুঃখে বলিল, তোমার কি সুন্দর জীবন। আপন ইচ্ছামত কত বড় বড় কাজ করছ, কত আনন্দ তোমার!

কল্যাণ শুধু বলিল, মনে কর, এই সংসারটার জন্য যা কিছু করা তাই সব চাইতে বড় কাজ। এর চাইতে বড় কাজ আর নেই। এ সংসারকেই নিজের সব কিছু দিয়ে সেবা করে যাব এইটাই আমার পক্ষে বড় কাজ, মহৎ কাজ;—এই কথাটা মনে সংকল্প কর দেখি। আমি তোমাকে উপদেশ দিতে পারি না। তুমি আমার মামা, কিন্তু আমি তোমার বন্ধুও। মাহুকে সাপে কামড়ায়, অন্য মাহুকেই সে বিষ নিজে মুখে করে চুষে নেয়। পরের দুঃখ এমনি করেই বইতে হয়। আমার গৃহ নেই, পরিবার নেই, তাই আমার জীবনের এই গতি।

দীপক এক দিন অজয়কে বলিল, কি করবে তেবেছ?

অজয় বলিল, কি আবার করব? মাহু হোলে তাকে ঠোবান যায়। আমি ভার নিয়েছি, পে ভার আমি বইব। এতে দুঃখও আছে, আবার বয়ে যেতে পারলে একটা তৃপ্তিও আছে। জানি তাঁকে সকলে ঘৃণা করে, কিন্তু তাঁকে সইতে প'রে এমনও ত কেউ থাকা দরকার।

দীপকের মনে হইল কথাটা সত্যই ত। বলিল, কিন্তু তবুও ও'র এ অন্যায়।

অজয় দৈনিক হিসাবের খাতা লিখিতেছিল। মাথা না তুলিয়াই বলিল, জানি অন্যায় করছেন কিন্তু তোমরা সবাই তাঁকে ছেড়ে দিলেও আমি ত চাড়তে পারি না।

একটা কথা বলি দীপক, কিছু মনে করো না। শোভনা দিদির বামী, দিদি এর চাইতে গুরুতর একটা অপরাধ করেছেন মনে করেই না দিদিকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু তুমি আমি বা শোভনা তবু কি তাঁকে তার জন্য ক্ষমা করতে পেরেছি। সে কথা কি আজ মনে নেই!

দীপক বলিল, আমার অভিপ্রায় তা নয়। আমি বলি না তাঁকে ছেড়ে দাও। কিন্তু শাসন করাও কি তোমার দরকার নয়?

অজয় মুহু হাসিয়া বলিল, আমার জীকে যে আমার শাসন করা দরকার এ কথাটা তেবেই কি আমি বখেই বাখা পাই না? কিন্তু কি করব, শাসনকে যে সইতে চায় না তাকে শাসন করার চাইতে তার আর কি বেশী অপকার করা যায়?

দীপক একটু কুণ্ঠিতবরে বলিল, তোমার জন্য যে তর হয়।

অজয় হাসিয়া তেমনি স্থির ভাবে উত্তর করিল, ভর আমার জন্যও আছে, কিন্তু তার চাইতে তার জন্য বেশী। তেবে দেখ দেখি, আজ আমিও যদি তাঁরই মত অবস্থা হোতাম তাহলে তাঁর কি অবস্থা হোত। তাই আমার লজ্জা আমার ভয়, পাছে আমি কোনও দিন কোনও কারণে আমার জ্ঞান হারাই। এবং তাঁর জন্য ভয়, যদি সেই অবস্থার তাঁর প্রতি আমি কোনও দিন কোন রূপ আচরণ করি।

দীপকের মন তবুও যেন সার দিতে পারিল না। সে বলিল, তিনি যে তোমার জী।

অজয় উত্তর করিল, ঠিক কথা। তিনি আমার জী এবং আমি তাঁর বামী। পরস্পরের দুঃখদুঃখের ভার উভয়েরই বইবার কথা, তা' একজন যদি না পারে অন্যকে ত তা বইতে হবে। আমাকে লোকে কাপুরুষ বলতে পারে। কিন্তু আমি নিজে ভাবি আমি ততক্ষণই পুরুষ বস্তুকণ এই সংসার-যাত্রার তিনি অক্ষম, তাঁর এবং আমার উভয়ের ভার বইতে পারব। দীপক, দুঃখ আমার আছে এবং দুঃখের গীড়নে এক এক সময় মনে হয় এ জীবন হুর্কিসহ, এই

বিবাহিত জীবন বিষয়। কিন্তু দুঃখ আসে অপরিচিতের মত, পরে তার সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেলে তার সঙ্গেই তখন আত্মীয়তা হয়ে যায়। দুঃখ আমাদের জীবনের অতিথি, তাকে সমাদরে স্থান দিতে হবে।

দীপক তবু বলিল, কল্যাণী এক তারপর বারা আসবে তাদের অবস্থা?

অজয় বলিল, আমি না খিচি তোমরা আছ। পৃথিবীতে একের দার অন্যে ত বরষে থাকে, তুমি ত তবু তাদের আত্মীয়। মনে কর, বাড়ীতে একজন পাগল আছে। সে যে কতবড় অসহায় তা সে নিজে জানে না। তাকে দেখে, কন্মার পালন করা এ ত সকলেরই কর্তব্য।

দীপক আর কিছু না বলিয়া বিদায় লইল। তবু মনে একটা অশান্তি থাকিয়াই গেল।

১৪

প্রায় প্রতিদিনই দীপক কাজ হইতে ফিরিবার সময় পুষ্পের বাড়ী হইয়া আসিত। পুষ্পর মা বাবা তাহাকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন। যে দিন আলাপ বেশ জমিয়া উঠিত সে দিন দীপকের বাড়ী ফিরিতে বেশ দেরী হইয়া যাইত। এ জন্তও স্ত্রীমা কম কথা বলেন নাই। এমন কি এই কারণে এত দিনের বড় পুষ্পকে স্ত্রীমা একটু ঘৃণার চক্ষেই দেখিত।

একদিন শনিবার। দীপক ঘাইয়া দেখে পুষ্প একা, বাড়ীতে অস্ত্র কেহ বড় নাই। দুই একটা কথা বলিয়াই সে ফিরিয়া আসিতেছিল, পুষ্প তাহার এই সঙ্কোচ দেখিয়া হাসিয়া বলিল, এত ছোট কথা বারা তাবে তারা কি কোনও বড় কাজ করতে পারে?

দীপক হঠাৎ কথাটা বুঝিল না। তাই জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কার কথা বলছ?

পুষ্প হাসিয়া বলিল, ঘরে এসে ভাগ করে বসুন, কার কথা বলছি তা' বলব।

অগত্যা দীপক ঘরে গিয়াই বসিল। পুষ্প একখানি রেকাবীতে কিছু জল খাবার লইয়া আসিয়া বলিল, আপনি খেতে থাকুন, আমি আপনাকে বুঝিয়ে বলি।

এটা দীপকের অভ্যাস ছিল। আসিলেই খাওয়া এ বহুকাল ধরিয়া চলিয়াছে।

পুষ্প বলিল, আপনারই কথা বলছিলাম। মা বাবা বাড়ীতে নেই বলে' আপনি একটি ভদ্র-কন্মার কাছে একলা থাকিতে সঙ্কোচ বোধ করছিলেন। তাই ত?

দীপক বলিল, সত্যিই তাই। আমার নিজের দিক দিবে কোনও সঙ্কোচ মনে না থাকলেও ভদ্র-সমাজের প্রচলিত রীতি ও বিধি অনুসারে এ রকম অবস্থার আমার চলে যাওয়াই সম্ভব হবে বলে মনে হয়েছিল।

পুষ্প বলিল, সেটা মনে হওয়া আপনার পক্ষে অসম্ভব হয় নি। কিন্তু আপনি বলে বিশেষ করে বলছি, আপনার সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তা কম দিনের নয়। আপনার সঙ্গে একলা কখনও বসে' কথা বলি নি এমনও নয় এবং আর বিশেষ আপনার যখন আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মেশবার মধ্যে বিশেষ কোনও অভিসন্ধি নেই—তখন আপনার পক্ষে এটুকু বাধা বাধাই হতে পারে না।

দীপক একটু চট্টিয়াই উঠিল। ইচ্ছা হইল পুষ্পকে দুইটা কথা কথা শুনাইয়া দেয়। কিন্তু কি ভাবিয়া বেশ একটু প্লেমের সহিত বলিল, তোমার কথার আমার একটা উত্তর দিতে ইচ্ছা হচ্ছে, কিন্তু তা দিলাম না। তোমরা এমন একরকম জীব যে, তাদের কোনও অবস্থাতেই বিশ্বাস করা যায় না।

পুষ্প বলিল, এটা কি আপনার কোনও বইয়ে-পড়া কথা?

দীপক একটু অপ্রস্তুত হইয়াছিল সত্য। সামলাইয়া লইয়া বলিল, আমার কথাটা আমাকে শেব করতে দাও নি। আমি বলতে চেয়েছিলাম, তুমি আজ আমাকে আদর করে একলা বাড়ীতে ঘরে এসে বসালে, আমার তুমিই হয় ত প্রয়োজন বোধে বলতে পার যে তবুও আমার থাকা উচিত হয় নি। কাজেই কোন্ অবস্থায় তোমাদের

সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা যায় তা' আজও পর্যন্ত কেউ বলতে পারে নি।

পুষ্প বলিল, বলুন, কোনও পুরুষ বলতে পারে নি।

দীপক জোর করিয়া বলিল, না, কোনও মেয়েও তা বলতে পারেন নি।

পুষ্প বলিল, দেখুন, বিশ্বাস করতে পারা এক জিনিষ, আর বিশ্বাস করতে পারব কিনা তা ভাবা অন্য জিনিষ।

দীপক হাসিয়া বলিল, ছোটো অবস্থা আলাদা হতে পারে। কিন্তু কিছু না ভেবে ত কেউ কারুকে বিশ্বাস করে না।

পুষ্প মশগার ডিবেটা আগাইয়া দিয়া বলিল, মাহুদ বিশ্বাস করতে পারে তখনই যখন সে নিজের হানিটা কত ধানি হতে পারে তা' না ভাবে। তাই সকলকে বিশ্বাস করার সৌভাগ্যও সকলের হয় না।

দীপক কিছু মশলা হাতের তেলোর রাখিয়া বাজিতে বাজিতে বলিল, কিন্তু বিশ্বাস করে' মাহুদ যে শেষে পরের হাতে দুর্ভোগ ভোগ করে তাও কি কম দুর্ভাগ্য?

পুষ্প উত্তর করিল, হাঁ, তা দুর্ভাগ্য বটে আর তার ব্যাধও কম না। কিন্তু আমি মনে করি, বিশ্বাস করে বড় হয়ে থাকার মত সৌভাগ্যও কম নয়। যে বিশ্বাসের অপমান করল, সে ত ছোট হয়ে গেল।

দীপক কথাটা উটাইয়া লইয়া বলিল, এমনও ত হতে পারে, একজন মাহুদ যখন ভাবছে আমি অন্য একজন মাহুদকে বিশ্বাস করছি, তখনও হয় ত সে তাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারছে না। বিশ্বাস করছে বলে ভাবটা তার একটা ভ্রম।

পুষ্প বলিল, তাও হয় বই কি? তবে বিশ্বাসটা ত আর অমনি হয় না। একটা আত্মীয়তার গভীরতার উপর তার প্রতিষ্ঠা। তাই যাকে বিশ্বাস করা হচ্ছে বলে ভাবা যায় সে বুঝতে পারে তার পরিমাণ ও গভীরতা কতখানি। এই যে আমি আর আপনি—আপনার কি মনে হয় না আমরা কেউ কারুকে বিশ্বাস করতে পারি?

দীপক প্রশ্ন করিল, কোন্ বিষয়ে?

পুষ্প বলিল, ধরুন, সব বিষয়ে।

দীপক উত্তর করিল, আমার মনে হয় পারি না।

পুষ্প তেমনি নিম্ন কর্তে বলিল, আমার তা' মনে হয় পারি। আর তা' পারি বলেই আমি আপনাকে আজ ডেকে বসিয়েছি। সকলকে হয় ত তা' করি না। আমারও ত নিজের সম্বন্ধে নিজের একটা দারিদ্র আছে।

দীপক বলিল, এটা আর একটা বিশেষ কি কথা হোল?

পুষ্প বলিল, সে কথা, আপনি যেয়ে নন, আপনি বুঝবেন না। নিম্নেবের ভূমিকশে বিরাট সৌখ ধুলিগাং হয়ে যায়। চক্কর নিম্নেবে মাহুদের মন চুরমার হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। চিড় খেয়ে খেয়ে মাহুদের মনে একটু আধটু কাটা-কুটো থাকেই, একটা কিছু যা খেলেই তা ভেঙ্গে পড়তে পারে; তা কিছু আশ্চর্য নয়। তবে সে আঘাত হুখেরও হতে পারে, বেদনারও হতে পারে।

দীপক একটু খামিয়া গিয়া চিন্তিত ভাবে বলিল, কিন্তু আমি কি করি বল ত?

পুষ্প হাসিয়া বলিল, একটা বিদে ককুন। এই না আপনি আমাদের বিশ্বাস করেন না।

দীপক বলিল, অন্তত এখন করছি। কিন্তু সে কথা নয়। তোমার বন্ধুকে নিয়ে কি করা যায় তাই ভাবছিলাম।

পুষ্প জিজ্ঞাসা করিল, কে আমার বন্ধু—স্বম্মা? কেন, কি হয়েছে?

দীপক বলিল, ভূমি ত সবই জান। এ অবস্থার কি করা যায়? আমার পথ কোন্ দিকে তা বুঝতে পারছি না।

দীপক খামিয়া গেল। পুষ্প বলিল, আমার কাছে পরামর্শ চান? বেশ। এ অবস্থার আপনার ছোটো পথ আছে। এক স্বম্মাদের সঙ্গেই খানিয়ে জুনিয়ে থাকা আর নয় ত আলাদা গিয়ে কোথাও বাস করা। কিন্তু আপনি তা পারবেন না। তাদের ছেড়ে গিয়ে আপনি শান্তি পাবেন না তা আমি জানি। আপনার যে রকম মন তাতে আপনি আপনার অজান্তসারেই ওদের কাছে থাকবেন বলে মেনে নিয়েছেন। আর সেটা আপনার গাঙ্গে বাস্তবিক এবং স্বন্দরও হবে। এই যে আমি জানি, স্বম্মা আজ কাল আমাদের ভেদন ভাববাসে না।



আমি কি তা বলে তাকে উপেক্ষা করি? ভালকে সবাই ভালবাসে, মনকে কয়জন ভালবাসতে পারে?

দীপক যেন নিরাশ্রয়ের মত বলিতে লাগিল, কিন্তু আমার যে কি অশান্তি লাগে তা-তুমি বুঝতে পারবে না।

পুষ্প হিষ্টি কোমল স্বরে বলিল, পারব না কেন? খুব পারি। বুঝি, আপনি ভাবছেন, আপনি একলা, আপনার কেন এ বন্ধন? আপনি কেন এ অশান্তিতে জড়িয়ে থেকে আপনার আদর্শ, আপনার মনের মন্তর আকাঙ্ক্ষা-গুলিকে নষ্ট করেন। এই তা আপনার কথা? কিন্তু এ কথা ভেবে দেখেছেন কি, পরের উরকার করব এই কথাটা ভাবার মধ্যেও একটা অহঙ্কার আছে, একটা স্বার্থের আবরণ আছে? আমি মানুষের জন্য কিছু করছি এটুকু ভাবার মধ্যেও মানুষের যথেষ্ট অহঙ্কার থাকে। সেটা কি আপনার মনে নেই বলতে পারেন? সকলেরই থাকে, আপনারও আছে।

দীপক বলিল, আমার তা এ কথা কখনও মনে হয় নি। কোনও অহঙ্কারও তা মনে নেই।

পুষ্প উত্তর করিল, এখন হয় তা নেই, কিন্তু পরে এটেই বড় হয়। মানুষ তা টের পায় না। পেনে, অনেক মানুষই নিজের মনের কথা কেনে আতঙ্কে শিউরে উঠে। এই যে আপনার প্রতি আমার সহানুভূতি এর ভেতর কি আমার কোনও স্বার্থ নাই? আছে।

দীপক জিজ্ঞাসা করিল, এতে আবার তোমার কি স্বার্থ থাকতে পারে?

পুষ্প বলিল, আছে এবং সেটা আমি জানি। আপনার একটুও উপকারে এলায় এটুকু ভেবেই আমার আনন্দ। এই আনন্দটুকু পাবার লোভই আমার স্বার্থ।

দীপক হাসিয়া বলিল, তা হলে তা পৃথিবীতে সকল কাজ সকল কথার ভিতরই মানুষের স্বার্থ রয়েছে।

পুষ্প জোর করিয়া বলিল, নিশ্চয়। মানুষ নিজেকে যদি কিছুই দিতে না পারে তা হলে তার বাঁচা চলে না। মানুষ যে ছুঃখের দহনে পুড়ে মরে তার মধ্যেও তার একটা আত্মপ্রসাব আছে। সেটুকুই হয় তা তার জীবনের একমাত্র ধোঁরাক। তবু সেটুকুও স্বার্থ। তবে স্বার্থের

আধার ভেদ আছে। মানুষের নিজের জীবন মানুষের কাছে বড় বড় হয়ে আসে তত তার কাছে নিজের মনের সকল কথার সকলরূপ ধরা পড়ে।

দীপক এই কথাগুলি নিজের মনে অনেক বার ভাবিয়াছে। আজ পুষ্পর মুখে যেন তাহারই মনের কথা-গুলি স্পষ্ট হইয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল। তাই সে বালকের মত নিরবচ্ছিন্ন বিস্ময় ও আনন্দে পুষ্পর কথাগুলি শুনিয়া বাইতেছিল।

দীপক ধীরে ধীরে ডাকিল, পুষ্প!

পুষ্প মুহূর্তে উত্তর করিল, কি বলুন।

দীপক বলিল, যে কথাটা আমি বোঝাতে পারছি না, আমার ইচ্ছা করে সে কথাটা তুমি আপনা থেকেই বোঝ।

পুষ্প সহানুভূতির স্বরে বলিল, তা কি পারা যায়? আমরা নিজের মনের কথাই অনেক বুঝতে পারি না। তবু আপনি যদি একটু চকিতও দিতেন সে কথাটা কি, তাহলে আমি না হয় একবার চেষ্টা করতাম।

দীপক বলিল, যেখানে স্পষ্ট হওয়া অশোভন হয় না সেখানে আমি স্পষ্ট হতেই চাই। আভাস দিলে আমি জিনিবের মূল্য কমাতে চাই না। কিন্তু আমি তোমার কাছে কিছুই বলতে পারব না; তবু এমন হয় না যে, তুমি তা' সবখানি বুঝতে পারবে?

পুষ্প হাসিয়া বলিল, হয় তা আমিও এই কথাই ভাবছি যে, আপনি কেন বুঝে নিতে পারেন না আমি বা বলতে চাই অথচ বলতে পারি না? এটা খুব আশ্চর্য্য, না? আশ্চর্য্য হলেও আমার মনে হয় খুব স্বাভাবিক।

এমন সময় দরজা খুলিয়া চুকিলেন বেহারী বাবু আর তাঁর স্ত্রী। দীপককে দেখিয়া পুষ্পর মা বলিলেন, পুষ্প যে এত খানি বুদ্ধি হয়েছে, দেখে আমার তবু আশা হোল। আমরা নেই বলে যে দীপককে কিরিয়ে দাও নি তাই ভাল।

পুষ্প উত্তর করিল, আমার একটু দরকার না থাকলে হয় তা কিরিয়ে দিতাম। উনি নিজেকে কিরে যাকিলেন, আমিই ডেকে রাখলাম।

বিহারী বাবুও সে ঘরে বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন, দীপককে দেখলেই তার মার কথা মনে পড়ে। সেই

সৌম্য শান্ত মুখখানা, সেই গভীর স্নিগ্ধ দৃষ্টি। অল্পদিনের পরিচয়ে তাঁকে কি আপন মনে হয়েছিল!

পুষ্প মা সায় দিয়া বলিলেন, জীবনে যেন দেবীর সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম। রূপ শরীর তবু মানুষকে সেবা স্বয়ং করতে তাঁর কি আগ্রহ! শেষকালে স্নান আর পুষ্পকে পেয়ে তাঁর সে কি আনন্দ!

দীপকের গোঁথে তল ভরিয়া আসিয়াছিল, কোনও মতে চাপিয়া রাখিয়া বলিল, আমার মনে হয়, আমি শুধু আমার মাকে হারাই নি, আমার এক পরম বন্ধুকে হারিয়েছি। খোপন তাঁর কাছে কিছু থাকত না। আমার চলার, কথার, মুখের ছবির উপর যেন তিনি আমার মনের অবস্থা দেখতে পেতেন।

পুষ্প তখন বলিল, হয় ত আরও কেউ কেউও পায়। আপনি তা জানেন না।

বিহারী হাসিয়া বলিলেন, পুষ্পটা অতি বড় মেয়ে। দীপককে পেলেই ওর মাথায় যেন বত ছুঁই বুদ্ধি চাপে।

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর দীপক বিদায় হইবার সময় বলিল, আমার একজন অতি পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হোল আজ, অনেক দিন পরে সে এসেছে। সে এক অদ্ভুত প্রকৃতির লোক। আমার চাইতে বয়সে একটু বড়, তবু আমাদের সঙ্গেই তার যোগাযোগ ছিল এককালে সব চাইতে বেশি।

একটু থামিয়া আবার বলিল, সে খুব ভাল গাইতে পারে, একদিন নিয়ে আসব তাকে?

বিহারী গৃহিনীর দিকে একবার চাহিয়া বলিলেন, বেশ ত, নিয়ে এসো। তাঁর সঙ্গে গানের চর্চাই না হয় করা যাবে একদিন!

পুষ্প তখন হাত জোড় করিয়া বলিল, চর্চা-টর্চা যদি কর বাবা, তা হলে আর আমাদের ওর মধ্যে ডেকে না। শুধু গান শুনে হই, রাণী আছি।

কথা ঠিক হইয়া গেল, দীপক বিদায় লইল।

বাড়ীতে গিয়া দেখে ধীরুলা আপন মনে কি বকিয়া বসে আছে। ঘরে আর কেউ নাই, বাতিটা কমান।

দীপক ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি ধীরু-দা, কতক্ষণ ঘিরেছ? একলা বসে কার সঙ্গে কথা কইছিলে?

ধীরু বেশ গভীর চালেই উত্তর করিল, একটু কবিত্ত করা যাচ্ছিল। কথা কইছিলাম প্রকৃতির সঙ্গে, মানুষের নিঃসঙ্গ জীবনের সঙ্গে রাত্রির প্রকৃতিটার অবস্থা অনেক খানি মিলে যায়।

দীপক বলিল, মন্দ নয়, শোনো যাক। যথী?

ধীরু বলিল, পেটে কিদে নেই ত? তা হলে হয় ত শুনে মল লাগবে না।

সন্ধ্যাবেলা অনেক খেয়ে এসেছি। আপাতত ভাবনা নেই। খাবার ত আমার ঢাকাই আছে—

ধীরু গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া বলিল, তবে বলি, শোন। কথাটা আমার সম্পূর্ণ নিজের অহুভূতির কথা। আগে হয় ত কবিতা এ কথা বহুবার বলে গেছেন, কিন্তু আমি তা পড়ি নি। এখন কথাটা হচ্ছে এই—মিলিয়ে দেখ, প্রকৃতির প্রভাব আর আমাদের ছেলেবেলাকার জীবন। পরিচ্ছন্ন, পবিত্র, আলোয়, আনন্দে ভরা। তারপর কৈশোর—প্রকৃতির বৃকে তখন একটু চকলতা, হঠাৎ তেজ একটু বেড়েছে, জীবন-প্রোত্তের ঘন মর্ম্মরঞ্জন শোনা যাচ্ছে।

তারপর যৌবন—প্রকৃতির সর্কালে তখন চরম রৌদ্রের খেলা। জলে হলে বৃষ্টি জতার জীবন সকলের তাড়া পড়ে গেছে। শুধু পরিণতির দিকে সমগ্র পৃথিবীর বিপুল চেষ্টা। তারপর যৌবন সন্ধ্যা—আশার আকাঙ্ক্ষা প্রতিক্রম্য জীবন—অন্তরবির রেখা বিদায় নিয়ে যায়, বিদায় না দিয়ে উপায় নেই। পড়ন্ত রৌদ্রের সেই তরু বিদায়কণ। তারপর রাত্রি—জীবনের পরিণত মুহূর্ত্ত—এক নিঃসঙ্গ রাত্রি—তার আপন মর্ম্মকথা আপনি বসে শোনে। প্রকৃতির এই আরতি, এই প্রস্তুতি। মানুষের জীবনের এই সন্ধিক্ষণ—সরল, নিরহকার; নিজের সঙ্গে নিজের এই নির্ভর পরিচয়। রাত্রি আর মানুষের মন বৃষ্টি মুখোমুখি চেয়ে থাকে। খুব সুন্দর অথচ খুব একলা।

দীপক প্রকৃতপক্ষে গুনিয়া যাইতেছিল আর ভাবিতে ছিল, ধীরদার মুখে এ কি কথা শুনি আজ ?

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীর আবার বলিল, আমার নিজের কাছে নিজের জীবনের ইতিহাস বলছিলাম। প্রতি ছোট কথাটি পর্য্যন্ত। নিজের কানে নিজের কথা কেমন শোনার তাই দেখছিলাম।

দীপক এবার ধীরে ধীরে বলিল, কেন আজ তোমার মনটা এত ভারি হোল ধীরদা ?

ধীর উত্তর করিল, ভারি নয়, অনেকখানি হাল্কা হয়ে আসছে। নিজের কথা ত একদিনও ভাবি নি। ভাবতাম শুধু নিজের মেহের শক্তির কথা, বুদ্ধির কথা, মনের সাহসের কথা আর পরের কথা। আমার নিজের মধ্যে যে আবার একটা কেউ আছে তার খোঁজ কখনও করি নি।

দীপক জিজ্ঞাসা করিল, আজ করছ কেন ?

ধীর ভারি গলায় বলিল, আজ আমার বিশ্রামের দিন। হয় ত কাল আমাকে এমন জায়গায় ধরে নিয়ে যাবে যে, আমার আর মন বা শরীরের বিশ্রাম করবার আর অবসর হবে না।

দীপক জিজ্ঞাসা করিল, কে, পুলিশ ?

ধীর অকৃতোভয়ে উত্তর করিল, না তারা চেষ্টা করলেও পারবে না তা' আমি জানি। কিন্তু ধরে নিয়ে যাবে আমার এই এতদিনকার অভ্যাস, আমার নিজের এই হতাশের জীবন। এর একটা নেশা আছে।

দীপক প্রশ্ন করিল, তবে যে তুমি আজই বলছিলে, এবার তুমি বসবে, এবার থেকে দ্বিগুণ হয়ে প্রাকৃটিক্স করবে ?

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধীর বলিল, দীপক, অতি শৈশব থেকে তোমাকে আমি চিনি। তোমাকে দেখে অবধি তোমাকে ভালবাসি। তাই তোমার কাছে মনের সত্য কথাটাই বলেছিলাম। বাইরের লোকের কাছে হয় ত আজও মনের এই প্রান্তিক কথা বলব না। কিন্তু বা ভাবি তা পারি কই ? গাছের থাকে মাটি, জলের থাকে আধার, গ্রহ নক্ষত্রের থাকে আকাশ, আমার কি

আছে ? এতদিন দিকে দিকে যে জয়ের স্তম্ভ নিশান উড়িয়ে এসেছি, আজ জীবনের এই প্রান্তিক রাত্রে সেগুলি সব কালো দেখাচ্ছে। আজ কার মুখের দিকে চেয়ে আমার দৃষ্টি যাবে কিংব, আমার লজ্জা যাবে বুঢ়ে, আমার সমস্ত জীবন শতাব্দীর মত বেড়ে উঠবে ?—জয়ের ভেদী অনেক শুনেছি—আজ একবার চিরদিনের মত পরাজয়ের ধূলা-চন্দন ললাটে মাখতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু তা কি সম্ভব !

সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল।

দীপক তাহার হাতখানি ধরিল। ধীর সমুখের ঐ বিস্তীর্ণ গভীর অন্ধকারের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া আছে। পলক নাই, স্পন্দন নাই ; গভীর বহু সে দৃষ্টি। থাকিয়া থাকিয়া অতি ধীরে দীর্ঘশ্বাস পড়িতেছে—যেন বিনিক্ত বনানীর পল্লব-মর্ষর।

দীপক তাহাকে ডাকিল, বলিল, ধীরদা, তুমি এত কোমল হলে কেন ? এ কি তোমার পরিবর্তন ? আজ তোমাকে একটুও ভাল লাগছে না। আগের চাইতে আজ তোমাকে দেখে বেশি ভয় করছে।

ধীর উদাস গভীর স্বরে বলিল, তুমি আমার বগন গাশে থাকে তখন তাতে বুক পেতে শোওয়া যায়। আজ আর আমাকে ভয় কিসের ?

দীপক অবসর পাইয়া বলিল, ভয় ত সেই জন্তই বেশি। খাপের ভিতর আর তার মূলা কতটুকু। একটা পূর্ব-গৌরবের স্মৃতির মত—মাজুকে বাঁচাতেও পারে না, মরতেও দেয় না।

ধীর বলিল, বাঁশীটা আর ছোট তলোয়ারখানা আমার সঙ্গে বহুকাল থেকে আছে। কিন্তু দেখছি, অসির যখন কাজ চলেছে তখন বাঁশীরও একটা নিঃশব্দ ক্রন্দন তার সঙ্গে মেশানো থাকে। এতদিনের কান্না আজ আমাকে এতখানি টেনে নিয়ে এসেছে। মাজু যে কত অপদার্ব মনের তেতরকার বাঁশীর সে কান্না যে শুনেছে সে বুঝতে পারে।

দীপক এবার ধীরকে একটু অস্ত্র দিকে ফিরাইবার চেষ্টা করিল। বলিল, তোমার বাঁশী আর তোমার গান একদিন একজনদের শোনাতে হবে। আমি তাঁদের বলে এসেছি। কালই সেখানে চল, ছুটি আছে আমার।

ধীর বসিল, দেখ দীপক, অনাহারে অনিদ্রার দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন এমন কত কেটে গেছে, বনের পণ্ডকে ভয় করি নি, সাপকে ভয় করি নি কিন্তু মানুষকে ভয় করেছি প্রতি মুহূর্তে। ভয় করেছি ছই কারণে; এক ধরা পড়বার ভয়ে, আর এক মায়ার বাধনে পড়বার ভয়ে। বাশী তাই বনেও বাজাতে পারি নি, লোকালয়েও বাজাতে পারি নি। আজ এতদিন পরে কি আর সে বাশী বাজবে, না গলা দিয়ে জ্বর বেরুবে?

দীপক সম্মুখে বসিল, আমার ত খুব ভরসা যে সেখানে গেলে, তোমার প্রাণ এমন ভরে উঠবে যে, তোমার হর ও খর ছই-ই অমরস্ত ও জীবন্ত হয়ে উঠবে।

কি ভাবিয়া হঠাৎ ধীর প্রশ্ন করিল, দীপক, তোমাকে ত জিজ্ঞাসা করি নি তোমার কি ভাবে দিন যাচ্ছে?

দীপক হাসিয়া উত্তর করিল, ধীর-দা, হয় ত কয়েক দিন আগে আমাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করলে, আমি বলতাম, দিনগুলো দুঃখে অশান্তিতেই যাচ্ছে। কিন্তু এই কয়েক দিনের মধ্যেই বুঝতে পেরেছি, আমরা যে পৃথিবীটাকে করনার চক্রে দেখি তাতে আর বর্তমানের প্রত্যক্ষ পৃথিবীটাতে অনেক প্রভেদ। মানুষ সব চাইতে যার জন্ত বেশি মাথা ঘামায় সে হচ্ছে মানুষেরই সুখ দুঃখের কথা নিয়ে। সেটাও খুব বড় কথা, কিন্তু তার আশে পাশে যে দু'চার দশজন মানুষ জীবনের বিচিত্র অবস্থায় চোখের সামনে বোরা ফেরা করে তাদের কথা ভাবাও ছোট কথা নয়—যদি সে পারে। আমার ত মনে হয় এখন, নিজের চারি পাশের ছোট সংসারটির মধ্যে নিজেকে বিগিয়ে শাস্ত থাকাই সব চাইতে কঠিন আর সব চাইতে বড় কাজ।

ধীর প্রশ্ন করিল, কেন এ কথা বলছ?

দীপক তেজদীপ্তবরে বসিল, সেটা নিজের জীবনে প্রত্যক্ষ করেছি বলে বলছি। কোথাও দেশজুড়ে হুর্ভিক্ষ হলে তার জন্য দান ও সেবা চারিদিক থেকে আসে, সেখানে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার মধ্যে আত্মপ্রসাদ, উদ্মনা, খ্যাতির সম্ভাবনা অনেক কিছু থাকে, আর সাহায্য করবার সুবিধাও অনেকখানি পাওয়া যায় কিন্তু একটি মিরর পরিবারে যদি বৎসরের পর বৎসর হুর্ভিক্ষ চলতে

থাকে, তাকে বাচিয়ে রাখার আয়োজন যেমন অপ্রতুল, একলা ঐটুকু সীমাবদ্ধ অভাবের পীড়নের সঙ্গে পেরে ওঠাও তেমনি কঠিন হয়। এখানে খ্যাতি নেই, শ্রম নেই, লোকবল নেই;—দুর্গমতার মধ্যে নিত্য মৃত্যু পথ কেটে একটু করে আলোরোদ্ভকে কোনও মতে ঘরে আনা। আশাও কম, উপায়ও কম।

কিছুক্ষণ ছাঁজনে চুপ করিয়া কাটিয়া গেল। বাইরে নিগন্তবাপী অন্ধকার। গাছের পাতা হাওয়ার তড়ার মাঝে মাঝে টুপ টাপ্ করিয়া করিয়া পড়িতেছে, পাখীর ডানার ঝাপটা, ছ' একটা কুকুরের চলাফেরা—এই বিচ্ছিন্ন শব্দগুলি রাত্রির গভীর নিস্তরতাকে আরও গভীর করিয়া তুলিতেছে। মাঝে মাঝে গা শিহরিয়া ওঠে।

মন যখন ছুটিতে থাকে, তখন কাছের জিনিষ পিছে পড়িয়া থাকে। প্রসাদ আসিয়া সে অন্ধকারে কখন দাঁড়াইয়াছে তাহা কেহ দেখিতে পার নাই। তবে তাহার নিঃশ্বাস বড় জোরে পড়িতেছিল, তাই যেন চমক ভাবিয়া দীপক প্রশ্ন করিল, কে?

প্রসাদ ধীরে উত্তর করিল, আমি প্রসাদ।

দীপক তাড়াতাড়ি উঠিয়া ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কি প্রসাদ, আজ কেমন আছে? একেবারে ভুলে গেছি, সন্ধ্যাবেলা খবরটাও নিতে পারি নি।

কঠিন অংচ আত্মব্রত্রে প্রসাদ বসিল, সন্ধ্যার একটু পরেই শেব হয়ে গেছে দাদাবাবু।

দীপক শুধু একটা শব্দ করিল, হঁ।

প্রসাদ নিজেই বলিয়া বাইতে লাগিল, সে ভাবনা থাক দাদাবাবু। কিন্তু এখন মড়া যে ঘরে পড়ে আছে। আজ রাজ্যেই যদি দাহ না হয় তবে যে কাল সকালে এ কথা আর চাপা থাকবে না। মালিকে তাই বুঝিয়ে সুঝিয়ে মুখটিপে তার কারা বন্ধ করে এসেছি।

দীপক জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের, বাড়ীতে কেউ—

প্রসাদ বসিল, না দাদাবাবু, তাঁদেরও খবর দিই নি। নিঃশ্বাসটা শেষ হয় খুব আন্তে, তা ত আর কেউ জানতে পারে না।

দীপক দিকানা করিল, খবর নিয়েছ লোকজনকে ?

প্রসাদ মুখে একটা নিরাশার বিকৃত আঙুরাজ করিয়া বলিল, কি হবে খবর নিয়ে, তারা কেউ আসবে না। মাসাতক একদিন কেন নিরে দিই নি, এই আমার অপরাধ। কিন্তু দিজে বাবু কে একে দেখত! আমি ত সারাদিনটাই হাটে বাজারে থাকি।—তারা কেউ মড়া হোঁবে না, আসবে না, তা আমি জানি।

দীপক বলিল, আমরা ছুঁলে তোমার কোনও আপত্তি আছে ?

প্রসাদ এবার জারি পলায় বলিল, সব গরীবের এক জাত দাধাবাবু। জ্যাছেও তাদের কেউ হোঁর না, মরলেও কেউ হোঁর না। আপনারা হোঁবেন—

দীপক তাহাকে কপ্পা শেষ করিতে না দিয়া দীককে লক্ষ্য করিয়া বলিল, দীক-ল পায়ব না আমরা দুজন?

দীক কিছু উত্তর করিল না, শুধু উঠিয়া আসিয়া পাশে লুটাইল।

প্রসাদ সব্বোচে বলিল, আর একটি লোক না হলে আপনাদের বড় কষ্ট হবে দাধাবাবু, অনেকটা দূর। একটু দাঁত বদলাবও ত চাই। কাছে হলে তিন জনেই খুব।

দীপক কি একটু জাবিল। হঠাৎ বলিল, প্রসাদ তুমি দীকসাকে নিয়ে বাও তোমার সঙ্গে; যোগাড়কর করগে, আমি এখন আসছি।

তিনজনেই একসঙ্গে ব্যহির হইয়া পড়িল। সেই গভীর অন্ধকারে দীপক কোথায় মিলাইয়া গেল।

প্রসাদ ও দীক বাইরা বাধাবাদি প্রায় সব শেষ করিল। প্রসাদ বলিল, এমনটি হবে কেনেই আমি আগে থেকেই অনেকটা যোগাড় করে রেখেছিলাম।

আখবটার মধ্যেই দীপক কল্যাণক সঙ্গে করিয়া আসিল। মালা একবার কীদ্বিরা উঠিতেই প্রসাদ বাধা দিয়া বলিল, আজকের রাতটা কোনও মতে মুখে কাপড় তুলে কাটিয়ে দে না—কাল থেকে বত পারিস, কীদ্বিস্।

চারজনে ত যতদেহ লইয়া বাহির হইয়া। দীপক বলিল, মালা ?

প্রসাদ কীদ্বিরা বলিল, দরজাটা আগল দিবে দে না। এই ত আমরা ভোর না হতে কিরে আসছি—আর ঐ বড় দা' থানা রইল।

যতদেহ লইয়া তাহারা চলিল। মালা বাঁগাইয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল।

কল্যাণ একবার গিরিয়া চাহিল। প্রসাদ তাহাকে বলিল, ও দেখবেন না পাগলাদান। এগিরে চলুন, অন্ধকার থাকতে আমাদের কিবুতে হবে।

—কমল





## এলো শীত ঘিরে কুয়াশায়

শ্রীপ্রিয়স্বদা দেবী

এলো শীত ঘিরে কুয়াশায় ;

বরণের ব্যবসায়,

পড়ে গেল ছাই,

ধূসরের অধিকার, লাল, নীল, নাহি আর

স্নান মুখে ধরা কাঁদে তাই !

সবুজের বসবাস, ছিল যেথা বারোমাস,

আজ সেই দেবদারু দীন,

খালি গায়ে হিমবায়ে কাঁপে সারা দিন !

নেড়াগাছ, যেন ভাঙা খাঁচা

পরাণ পাখীটি কাঁচা

সবুজ পাখায়

উড়ে গেছে কোন্ দেশে, কুলায়ের অবশেষ

পড়ে শুধু করে হায়, হায় !

ডালা পালা বীকা চোরা, শুকান বাকলে ঝোড়া

ঝড়ে উড়ে চলে যাবে বলে'

দিন নাই, রাত নাই, অনিবার দোলে !

ফুলবন আজিকে উজাড়,

ঝুঁকো ফুলের ঝাড়,

দোলে না মোহাগে,

কামিনী সে অভিমানে, চলে গেছে কোন্ খানে

কাঞ্চন, প্রবাসী তার আগে !

মাধবী, মালতী, বেলা, চলে গেছে ভেঙে খেলা,  
উদাসিনী হয়েছে পারুল,  
ফোটে না তান্মূল রাগ দাড়িম্বের ফুল।

পলাসের অনল কোথায় ?

গোলাপের আলতায়,

ধুইল শিশিরে,

সোনার বরণ চাঁপা, পাতার তলায় চাঁপা

একে একে মরে গেল কি রে ?

বর্ণে, গন্ধে, প্রাণ-ভরা ললাটে চন্দন পরা'

করবীরা নিয়েছে বিদায় ;

কুসুম ফুলের রং আর না বিকায়।

## কেমন করে লিখতে শিখি

সেল্‌মা ল্যাগার্লক্

অনুবাদক—শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

১৮৮৬ সাল। তখন শরৎকাল প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। একদিন সন্ধ্যার পর আলো ছেলে আমার ফুলের ছাত্তীদের পাতা পরীক্ষা করতে ব্যস্ত ছিলাম, এমন সময় ডাক-পিরন এসে চিঠির বাস্তব খানকরেক চিঠি দিয়ে গেল। বাস্তবতে তখন আমি একা, তাই তাড়াতাড়ি দেউড়িতে ডাক দেখতে গেলাম। দেখলাম আমার নামে একখানা চিঠি রয়েছে— প্রকাণ্ড লেফাঙ্গা, ডাকঘরের শিল রয়েছে ষ্টকহল্‌মের। চিঠিখানা পড়লাম। লাইন করেক পড়বার পরই আমার হাত কাপতে লাগল, চিঠির অক্ষরগুলি যেন আমার চোখের সম্মুখে নৃত্য শুরু করে দিল। একবার চিঠি থেকে চোখ ছুটি টেবিলের উপকার নীল মলাটের খাতাগুলির উপর নিবদ্ধ হল। খাতাগুলি জড় করে দূরে ফেলে দিলাম। তারপর আর একবার চিঠিখানা পড়তে বসে গেলাম।

ল্যাণ্ডস্ক্রোনার মেয়ে-স্কুলে বছর দেড়েক শিক্ষারিত্রীর কাজ করেছি, এবং সত্যি বলতে কি সেখানে আমার মোটেই ভাল লাগে নি। কাজ আমার বেশ ভালই লেগেছিল, ফুলের অব্যাক বা সহকর্মীদের সঙ্গেও বেশ

বনিবনাও হত, ছোট স্কুলের শহরটিও আমার বেশ ভালই লেগেছিল, যে পরিবারে আমি ছিলাম তাঁরাও আমার তাঁদের বাড়ীর ঘরের মতই দেখতেন। তবু প্রাণ কি যেন একটা চায়, প্রাণের সে চাকলা যেন কিছুতেই দূর হতে চাইছিল না—জীবনযাত্রা যে ভাবে চালিয়ে নিরে যাচ্ছিলাম, তাতে প্রাণে তৃপ্তি পাচ্ছিলাম না, কি যেন তার চাই, কি যেন সে পায় নি।

সাত বছর বয়স থেকেই সাহিত্যিক হবার আগ্রহ আগে। পনের বছর বয়সেই কবিতা লিখতে আরম্ভ করি এবং এককালে যে আমি একজন শ্রেষ্ঠ লেখিকা হবই ইহাই ছিল আমার আশা। কিন্তু সারাটা কৈশোর আশা-আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবার কোন সম্ভাবনাই দেখতে পাচ্ছিলাম না। সেদিন সন্ধ্যাবেলায় এই কথাই কেবল আমার মনে হচ্ছিল যে, জীবনের উন্নতিশ্রম বছর ত কেটে গেল, কৈ আশা-আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবার কোন লক্ষণই ত দেখা যাচ্ছে না। বর্তমান জীবনের সঙ্গে আমার আদর্শ জীবনযাত্রার আকাংক্ষাতাগ প্রভেদই আমার নজরে পড়ল। যৌবনের প্রারম্ভে বহুটা সম্ভাবনা ছিল, মাত্র তার কিছুই নেই। পূর্বের যখন ছোট ভাই-বোনদের পড়াবার অন্তে আমাদের পল্লী-আবাসে বাস করছিলাম তখন, তারপর ছাত্রজীবনেও আমার তাবগুলিকে মাঝে মাঝে ছন্দে গঁথে রাখতাম। সনেট লেখার আমার বেগ হাত ছিল এবং সনেট লিখতে আমাকে বেশী বেগও পেতে হত না। আমার সনেটগুলি যে সর্বশুদ্ধ সম্পন্ন এ কথা ভাবতেও আমার সাহসে কুলোর নি। তবে সেগুলি রচনা করতে আমার এতটুকু ভাবতে হয় নি, আগনা থেকেই তা কলমের ডগা দিয়ে তরতর করে বেরিয়ে এসেছে। সনেটগুলিকে ছন্দে গঁথে তুলে আমার কর্ণস্বত্ব অন্তরে একটা বিপুল তৃপ্তি, একটা সন্তি এসে যেত। আর সেই কারণে এটাই হল আমার একটা প্রিয় বিলাস। সেই সময় আমার নিজের উপর খুব বড় বেশী দাবী ছিল না, কিন্তু গ্রন্থকার হওয়াটা যে একটা পরম সৌভাগ্যের বিষয় তাই আমার মনে হত। এ কথাও আমার মনে ছিল যে, একদিন শিল্পকর্মীরা কাজ ছেড়ে দিয়ে একান্ত ভাবে যদি সাহিত্যের চর্চাতেই শক্তি ও সময় নিরোগ করি তাহলে সত্যিকারের

সাহিত্য-সৃষ্টি করবার প্রেরণা আমার মধ্যে আসবেই। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, তার লক্ষণও দেখা যাচ্ছিল না। কবেই লেখা আমার পক্ষে কষ্টকর হয়ে দাঁড়াচ্ছিল। যে আমি একদিন অবলীলাক্রমে সনেটের পর সনেট লিখে গেছি, এতটুকু ভাবতে হয় নি, সেই আমাকেই এখন একটা সনেট শেষ করতে সপ্তাহ কেটে যায়।

বছর করেক আগেই, ডার্মল্যাণ্ডের ভ্রমলোকদের সম্মুখে লিখবার আগ্রহ জন্মে; কাব্যের মধ্য দিয়েই তা লিখব মনে করেছিলাম, কিন্তু কাজে তা মোটেই এগোয় নি। এই অসমত বিলম্ব ও অক্ষমতার দৈন্য আমার শক্তির উপর সন্দেহ এনে দিল। অথচ লেখক হবার আগ্রহও ছিল অত্যন্ত প্রবল; তা বলে এ সত্যও আমার জানা ছিল যে, তাতে আমার আহ্বানমণ্ডে নিয়ে যেতে পারে।

সে যুগে যে সব সাময়িক সমস্তা সমাজকে আলোড়িত করে তুলেছিল, সেই সব বিষয়ই আমার পেন্সন একান্তভাবে পেয়ে বসেছিল। শিক্ষা, শান্তি, পানদৌষ নিবারণ, নারী-সমস্তা, দরিদ্র নারায়ণের সেবা—সবাই আমার প্রাণে এসে একে একে ধাক্কা দিত। শিক্ষাদানকেই পেশারূপে গ্রহণ করেছিলাম, তবে সেই সঙ্গে এই আকাঙ্ক্ষাও বদ্ধমূল ছিল যে, এমন একটি আদর্শ বিদ্যালয় গড়ে তুলতে হবে, যাতে সম-সাময়িক শিক্ষাদানরীতির ঐক্য বিচ্যুতি মোটেই থাকবে না। কিন্তু তবু এই মনোভাবের অন্তরালে সাহিত্য-চর্চা উকি বুঁকি দিতে ছাড়ত না। কিন্তু পক্ষি যদি আকাঙ্ক্ষার মহরর না হয় তাহলে আদর্শ অহংকারী জীবন কেমন করে গড়ে তুলব!

১৮৮৬ সালের শরৎকালে অক্ষমতার মানি যখন আমার প্রতি যুহুর্ন্তে নিরাশ করে তুলেছিল ঠিক সেই যুহুর্ন্তে নারী-আন্দোলনের নেত্রী, ও Dagny পত্রের সম্পাদিকা Baroness Asselde Adlersparre-র কাছ থেকে ছোট্ট একখানা চিঠি পেলাম। চিঠিতে কয়েক ছত্র মাত্র লেখা, আমাদের স্কুলের কোন এক সহযোগিনী আমার লেখা গুটি চারেক সনেট তাঁকে দেখিয়েছেন এবং আরো কয়েকটি পাঠাবার অনুরোধ জানিয়েছেন, কেননা “Dagnyতে” তিনি আমার সনেট ছাপাতে চেষ্টা করবেন।

আমার লেখা প্রকাশের জন্ত বন্ধুর এই চেষ্টা আমার মনে লাগল কিন্তু চিঠিখানার উৎসাহের ভেতন আভাব পাওয়া গেল না। চিঠিখানার ভাবা নেহাতই যেন জলো গোছের। সে যাই হোক, কতকগুলি সনেট ঠেকহলমে পাঠিয়ে দিলাম বটে কিন্তু আশাকে আমার ভাগতে দিলাম না। সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে গেল, কোন জবাব পেলাম না। দীর্ঘ নিশ্চিন্ততার পর খবর জবাব এল তখন আর আমার আনন্দের সীমা রইল না—এ যে নেহাতই অপ্রত্যাশিত। Esselde লিখেছেন যে, আমার সনেটগুলি একজন বিশিষ্ট গুণীর দ্বারা পড়িয়েছেন, তাঁর মতে সনেটগুলোর মধ্যে উৎকৃষ্ট সনেটের সকল গুণই রয়েছে। এগুলি বেশ সুন্দর, সুন্দর এবং এক কথায় এগুলি সুদৃষ্ট উজ্জল হীরকের মত। এগুলি তিনি তাঁর Dagny এ প্রকাশ করবেন স্থির করেছেন এবং প্রথম চারটি আসছে সংখ্যার কাগজেই বার হবে। তিনি আরো জানতে চেয়েছেন যে, সনেট ছাড়া আমি আর কিছু লিখছি কিনা এবং তাঁর সঙ্গে চাক্ষুষ আলাপ-পরিচয় হওয়ার আশার বড়দিনের ছুটিতে ঠেকহলমে তাঁর বাড়ীতে যাওয়ার জন্তে বিশেষ অনুরোধ করেছেন। শেষের এই দু-তিন ছত্র বার বার পড়ে ধরের আলো নিভিয়ে ঘরের কোণে সোফায় বসে এই কথাটাই কেবল নিজেকে বোঝাতে চাইছিলাম যে, আমার সনেট সত্য সত্যই ছাপা হবে, যে আমার সনেট—“সুন্দর” এবং যে, শেষটার আমার সাহিত্যিকই হতে হল।

এত আনন্দের মধ্যেও আমার যিনি চিঠি লিখেছেন তাঁকে ভুলতে পারলাম না, তাঁর সম্বন্ধে নানা উচু ভাবই আমার মনে এল। শুটি কয়েক সনেট পড়েই যে মহিলা এক সম্পূর্ণ অচেনাকে নিজের বাড়ীতে আমন্ত্রণ করতে পারেন তিনি কি রকম লোক! হঠাৎ কোন কাজ করার মত মানসিক বল তাঁর যে যথেষ্টই আছে তাঁর সম্বন্ধে গেয়ে প্রভাষ আমার মন পুলকিত হয়ে উঠল। কী দুর্জয় উৎসাহস, কী অসীম মেহপ্রীতিভরা মহৎ হৃদয়! মাস খানেক বাধে, ১৮৮৭ সালের প্রথম দিবে আমি Esselde-র নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে ঠেকহলমে যাত্রা করলাম। দশটার সময় ঠেকহলম স্টেশনে গিয়ে পৌঁছলাম,

কিন্তু দেখলাম কেউ আমার অভ্যর্থনা করে নেবার জন্যে উপস্থিত নেই। অগত্যা একখানা খোজার গাড়ী ভাড়া করে কোচোয়ানকে ঠিকানা বলে গাড়ীতে উঠে বসলাম। লোকটির রাস্তাটির নাম জানা ছিল না, তাই প্রথমটা সে একটু ইতস্তত করলে কিন্তু পাশ থেকে আর একজন কোচোয়ান আমার অবোধ্য ভাষার তাকে উৎসাহিত করবার জন্যে কি ছুচারটি কথা বলে। গাড়ী চেড়ে দিলে। পথের যেন আর শেষ নেই, মাঝে মাঝে গাড়ীর জানলার খড়খড়ি তুলে কোথায় যাচ্ছি দেখতে লাগলাম, কেননা কোচোয়ান যে আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছে তা আমার জানা ছিল না, প্রায় ঘণ্টা খানেক চললাম। তখন আমার মনে হল Esselde সত্যি সত্যিই সেই ঠিকানায় আছেন কিনা, এত দেয়ীতে গিয়ে তাঁর নিশ্চয়ই অনেক অসুবিধা হবে।

অবশেষে আমাদের গাড়ী এক সরু বাঁকা গলির মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল। এবং গাড়ী থেকে নেমে দেখলাম, সামনে ত কোন বাড়ী নেই, আছে শুধু এক দেয়াল, তাতে একটিও জানলা নেই। কোচোয়ান একটা ছোট দরজা দেখিয়ে দিলে, আমি কড়া ধরে নাড়তেই কে একজন এসে দ্বার খুলে দিল মনে হল, কিন্তু কাউকে দেখতে পেলাম না। সামনেই প্রকাণ্ড একটা বাড়ী, অন্ধকার, কোন পথে যাব, স্থির করতে পারছিলাম না। একটু পরে দেখতে পেলাম খাড়া এক সিঁড়ি উপরে উঠে গেছে, যেন একখানা মই। কি করব স্থির করতে পারছিলাম না, এমন সময় সিঁড়ির উপরকার দরজাটা খুলে গেল সঙ্গে সঙ্গে বাইরে আলো এসে পড়ল। লম্বা ছিপ্‌ছিপে সুদৃষ্ট পোশাক পরা একটি মেয়ে এসে সম্মুখে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, আমিই ফ্রাউলিন ল্যাগারলফ্‌ কিনা। তুল ঠিকানায় এসে পড়ি নি কেনে ভারী খুশী হলাম। বাড়ীর লোকজন এখনো সকলে ঘুমোয়নি তা হলে।

সে যাই হোক, সেদিন আর ব্যরনেন্স-এর সঙ্গে দেখা হল না, তাঁর শরীর তেমন ভাল ছিল না, তাই সকাল সকাল গুয়ে পড়েছেন। তবে তাঁর সেক্রেটারী ফ্রাউলিন মেম্‌ও সেই লম্বা মেয়েটি-আলবার্টিনা—আমার অভ্যর্থনা করলেন।

শেতে দিলেন এবং শোয়ার ঘর দেখিয়ে দিলেন। ঘর-  
খানা নেহাতই ছোট, তাতে একখানা ছোট মোহার খাট,  
তাতে পুরো গদী, ঘরখানা সিঁড়ির ঠিক পাশেই। শুয়ে  
শুয়ে পরের দিন কি হবে না হবে, ভাবতে ভাবতেই আমি  
ঘুমিয়ে পড়লাম, আমার মনে বেশ ভুল্লিই ছিল। পর দিন  
ঘুম থেকে জেগে কাপড়চোপড় ছেড়ে সিঁড়ি দিয়ে উপরে  
উঠে গেলাম। যে ঘরে কাল রাত্রিতে গিয়ে ছিলাম এ  
সেই ঘর, অঙ্ককারে বাল ভাল করে ঘরখানার কিছু  
দেখবার সুযোগ পাই নি।

এই ঘর থেকে যতদূর দৃষ্টি চলে একেবারে ফাঁকা, যেন  
পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে দিগন্ত বিস্তৃত প্রকৃতির শোভা  
দেখছি, দৃষ্টি এতটুকু ব্যস্ত হয় না। ঘরে তখন কেউ  
ছিল না, এক জানলা থেকে আর এক জানলায় গিয়ে মুখ  
বাড়িয়ে দেখতে লাগলাম। চারদিকেই দিগন্ত প্রসারিত  
প্রাকৃতিক শোভা। আমার মনে হয় সারা টকহুসে এরকম  
আর একখানা বাড়িও নেই। দূরে সারি সারি  
বাড়ীগুলি, তার বিভিন্ন গঠন, তার চিমনি—সে এক অপূর্ণ  
শোভা। এইখানে যিনি বাস করেন, তাঁর পক্ষে হাজার  
হাজার নর-নারীর উপর কর্তৃত্ব করাটা নেহাৎ অসঙ্গত  
নয়। বাইরে যেমন প্রাকৃতিক শোভা, ঘরের মধ্যেও তেমনি  
দেয়ালে দেয়ালে বহু ইতালীয় চিত্রকরদের বিখ্যাত ছবি  
টানানো রয়েছে, হুম্বার হুম্বার প্রাচীন আমলের আসবাব  
পত্র; কিন্তু আমার সব চাইতে বেশী আকৃষ্ট করল ঘরের  
এককোণের এক প্রকাণ্ড টেবিল, তার অতি বৃহৎ সোফা-  
খানা। এই টেবিলে বহুলোক একসঙ্গে বসে খেতে পারে।  
টেবিলে উপর অবস্থা বই সংবাদপত্র, মাগিক পত্র,  
এক ইত্যাদি ছড়িয়ে রয়েছে। বলা বাহুল্য, শ্রীমতী  
এশেলদে এই টেবিলে বসেই কাজ করেন।

টেবিলের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়লাম। জীবনে এই  
প্রথম গ্রন্থকারের বাড়ীতে আমার পদার্পণ। এই কথা  
ভাবতেই মনট আমার পুলকিত হয়ে উঠল। এখানে  
লেখাও চলে, তা নিয়ে আলোচনাও হয়, তারপর তা ছাপা  
খানায় গিয়ে কম্পোজ হচ্ছে প্রাক আসে, সেগুলি সংশোধনও  
হয়। এইখানে এমন একজন বাস করেন যিনি বইপত্রের

মধ্যেই ডুবে আছেন। চারদিকেই তাঁর বই-পুথি, এমন  
ধারা ভীষণ যে আমার জীবনের কাম্য।

একটু পরেই সেক্রেটারী এসে আমার বলেন যে,  
ব্যারনেশ এখনো শুয়ে আছেন এবং আজও  
আমার তাঁর সঙ্গে দেখা হবে না। এই সংবাদে আমার  
নিরাশ হবারই কথা, কিন্তু পরাক্রান্তী যেমন পরাক্রান্ত  
ভয় পায় আমিও শ্রীমতী এশেলদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে  
তেমনি ভয় পাচ্ছিলাম। তাই দৃষ্টান্তে আমাকাপড় পরে  
দু'একজন পরিচিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার অঙ্কে  
শহরে বার হয়ে পড়লাম; মিস আলবার্টিনা আমায়  
রাস্তাঘাটের নির্দেশ করে দিলেন। পর দিন সকালেও  
ব্যারনেশের অফিস ঘরে উপস্থিত হয়ে দেখতে পেলাম—  
কেউ নেই। একটু পরেই গুনলাম, সেদিনও শ্রীমতী  
এশেলদের সঙ্গে আমার দেখা হবে না। তৃতীয় দিন  
সকালে যখন আমি সেই ঘরে প্রবেশ করলাম, তখন  
সোফায় বসে এক বৃদ্ধ মহিলা হাত বাড়িয়ে আমাকে  
স্বাগত করলেন। এর পূর্বেও আর একবার আমি  
শ্রীমতী এশেলদেকে দেখেছিলাম, তখন তিনি সাধ-  
পোষাক করে গীর্জায় বক্তৃতা দিচ্ছিলেন।

মনে হল তাঁর বাড়ীতে তিনি কি নিদারুণ অসহায়! এর  
হাত এড়াবার অঙ্কে তিনি জীবনভর কত না চেষ্টা করে  
আসছেন। হাত ছাখানা তাঁর সর্ব সর্ব এবং বেশ  
কোমল, চুলগুলি রোমান যুগের ক্যাশানে গুচ্ছ করে  
করে পাকান এবং আকৃতি দেখে মনে হয় তাঁর দেহ  
যেন তাঁকে আর বহন করে রাখতে পারছে না। মুখখানা  
হুম্বার কিছুতেই বলা যেতে পারে না, বিশেষত স্তন  
অস্থখ থেকে উঠে তাঁর নিত্যক ভাব ও অস্থখতা দেখা  
যাচ্ছিল।

এই ছোট মানুষটি বা কিছু করেছেন তা তাঁর এই  
দৈহিক শক্তির জোরে নয়, তাঁর মধ্যে যে একটা অসাধারণ  
মনীষা ও চরিত্র ছিল তারই বলে। তাঁর অন্তরের  
শক্তি ও সৌন্দর্য্য-পরিমাপের একটি মাত্র উপায় ছিল,  
আর তা হচ্ছে তাঁর কণ্ঠস্বর। খুব নীচু গলায় কথা  
বলতেন এটে কিন্তু তা ছিল অত্যন্ত মিষ্টি। প্রত্যেকটি



শব্দ জুস্ফট এবং তাতে একটি মুরুব্বির সুর বেজে উঠত বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাতে হাসিঠাট্টার প্রাচুর্য্যও এতটা পাওয়া যেত যে, সময় সময় ঠিক অবস্থাটা মানুষ করা শক্ত হয়ে উঠত।

কি নিয়ে কথা শুরু করব তাই হল সমস্যা। প্রথমটার সাদর সম্ভাষণ শেষ করে শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের কথা আরম্ভ হল। ১৮৮৫ সাল থেকে তিনি ছিলেন বালিকা-বিদ্যালয়ে কমিটির অন্যতম সদস্য। এ পর্য্যন্ত বহু ইংলুই তাঁকে পরিশ্রম করতে হয়েছে এবং সে কারণে শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁর অভিজ্ঞতাও ছিল প্রচুর। অজ্ঞত আমার ত তাই মনে হয়েছিল। কিন্তু তিনি ছিলেন আগলে একজন চিত্তাঙ্গী মহিলা, কাজেই যে বিষয়ের আলোচনার আমার মনের জড়তা কেটে যাবে, আলোচনাটা সেই দিকেই নিয়ন্ত্রিত করলেন এবং এমনি করে আমার সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠবার সুযোগ করে দিলেন। খাওয়া-দাওয়া হতেই (ব্রেক ফাট) তিনি তাঁর সেক্রেটারীকে কোন একটা কাজের জন্তে দূরে পাঠিয়ে দিলেন এবং আমার উপর করেকটি কবিতা পাঠ করবার হুকুম হল, সনেট নয়। অবস্থা সন্ধান। কিছু না জেবেচিলে আমার একটি কবিতা পাঠ করতে শুরু করে দিলাম। মুহূর্ত্ত করেই যেতে না যেতেই তিনি হাত বাড়িয়ে কবিতাটি নিজের কাগজপত্রের মধ্যে রেখে দিলেন। এবং বলেন,

‘একবার সুইডিস স্যাকাডেমীতে একটা কবিতা পড়তে গিয়ে টেগ্‌নার-এর (Tegner) কি হয়েছিল জান?’

‘না, আমি নিত আমি।’

‘তবে শোন। তিনি বখন টেচিয়ে কবিতাটি পড়ছিলেন তখন বিশপ উইলিয়াম হাত বাড়িয়ে তাঁর পাণ্ডুলিপিটি কেড়ে নেন এবং তাঁর সেই সিংহের মত কণ্ঠস্বর নিয়ে কবিতাটি পড়তে আরম্ভ করে দিলেন। ফলে কবিতাটির অর্থই আলাদা ওনাগ, এবং তাতেই ছিল কবিতাটির সৌন্দর্য্য ও মহনীয়তা। ভাল করে কবিতা পড়তে তোমার শিখতে হবে, নইলে উইলিয়াম যা করেছিলেন আমাকেও তাই করতে হবে।’

ইহা আমার ক্রটি-সংশোধন ছাড়া আর কিছুই নয়

কিন্তু তাতেই আমি ভারী খুশী হলাম, কেননা আমার সঙ্গে টেগ্‌নারের তুলনা! আমি হাসতে হাসতে বললাম,

‘টেগ্‌নার নিশ্চয়ই ভয় পেয়েছিলেন।’

তিনি জবাব দিলেন, ‘তা হবে। তাঁর হকচকিয়ে যাবার যথেষ্ট কারণ ছিল, কিন্তু আমাকে ভয় পাবার ত তোমার কোনই কারণ নেই। স্বাভাবিক ভাবেই পড়া না।’

বলা বাহুল্য, মুহূর্ত্ত মধ্যে আমি তাঁর দ্বারা প্রভাবে তাঁর বশীভূত হয়ে পড়লাম। পড়া শুনতে শুনতে সেই প্রভাবেই তিনি আমার উপর প্ররোগ করেছিলেন। স্বাভাবিক ভাবেই কবিতাটি পাঠ করছিলাম এবং পড়া বেশ ভালই হল। তিনি সোকার বসে নীরবে শুনে গেলেন মাত্র—হুম্ম সহানুভূতির ভাল দিয়ে আমার বেঁধে ফেলেন। নিজের কবিতাই নিজের কাছে এমন হুম্মর মনে হল যে, কবিতাটির সুর যেন আরো চের চড়া, তার অর্থ যেন আরো গভীরতর। যা ছিল জটিল ও অস্পষ্ট, তা হয়ে পড়ল সরল ও সহজ। বুঝলাম শ্রোতা খুব খুশী হয়েছেন। এই কবিতাটি ও আর একটি কবিতা পর পর Dagony-তে বার হবে বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন।

তারপর আরো বলেন, ‘আরো একটা কথা তোমার বলতে চাই মিস ক্যাগাবুল্। আমার মনে হয়, আরো ভবিষ্যতে একযোগে চলবার যত্নই যেন জরাজি। তোমার আমি বুঝতে পেরেছি এবং তোমার মেজাজও ঠিক চিনেছি। তোমার লেখার আমার মধ্যে একটা স্বতন্ত্র প্রতিক্রিয়া যেন শুনতে পাই। আমাদের উভয়ের মধ্যে একটা দরদের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়ে গেছে, কাজেই তোমার লেখা সম্বন্ধে আমি যোগ্য বিচার করতে পারব কি না সন্দেহ আছে, কাজেই আমার মতামতের উপর তুমি খুব বেশী নির্ভর করো না। যে লেখার আমার চোখে কোন ক্রটিই ধরা পড়ে না, হয় ত অন্যের চোখে তাতে বহু ক্রটিই ধরা পড়বে। তোমার লেখার সম্বন্ধে আমার বিচার কিছুতেই নির্ভুল হবে না।’

ইহা শুণমুণ্ড সমালোচকের একটি চমৎকার স্বীকারোক্তি আনন্দে উৎকুল হয়ে আমি তাঁর হস্ত চুম্বন করলাম। এবং তাঁকে জানালাম যে, যত দিন তিনি আমার

লেখা পড়ে খুশী থাকতেন ততদিন অন্যের সমালোচনাকে আমি খোঁড়াই কোর করি।

এইখানেই সেদিনকার মত আমাদের আলাপ শেষ হল। এশেলদেরও উঠে বিশ্রাম করতে চল গেলেন। আর আমিও অভ্যাসবশে সারা পথ ঘুরে ঘুরে বেড়াতে বার হয়ে পড়লাম।

সে ব্যাটার আরো দিন কয়েক ঠক্কল্‌মে ছিলাম এবং এশেলদের যে আমার উপর কতটা মারাত্মক প্রভাব ফিটার করেছেন তা বুঝতে একটু সময়ও লেগেছিল। তাঁর বৈঠকখানার বসে সারা সকালটা আমরা কথাবার্তার কাটিয়ে দিতাম। এই বিদূষী নারীর সঙ্গে আলাপ করাটা আমার বুদ্ধি আত্মার অমৃত আহার্য বলে মনে করি। আমি এ কথা বিশ্বাস করতে চাই যে, তিনি কেবলমাত্র আমার কবিতার জন্যই আমার প্রতি সহানুভূতি দেখাতেন না, আমাকেও তিনি যথেষ্ট ভালবেসে ছিলেন তিনি স্বভাবতই দুর্বল ও অতিরিক্ত পরিশ্রম থাকতেন; তাহলেও বীরা তাঁর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে আসতেন, তাঁদের সকলকার দিকে একান্ত নজর রাখতেন। কাকুর কথার বা তাঁর বাক্যবাহের বড় হয়ে যেত, আবার কাকুর কথার তিনি একেবারে গভীর হয়ে চূপ করে যেতেন। আমার সঙ্গে কিন্তু তিনি চমৎকার স্বাভাবিক হয়ে যান, এবং মন খুলে সবকিছু আলাপসলাপ করেন। যে বিদূষী রমণী Zeitschrift fürs Heim এবং Dagny পক্ষে অত্যন্ত সব গভীর বিষয়ে ও বড় বড় বিষয়ে প্রবন্ধ লিখেছেন তিনি যে ব্যক্তিগত জীবনেও ঠাট্টা বিজ্ঞপের মশলা সফর করতে পেরেছেন এটা সত্যই আশ্চর্য্য।

একদিনের কথা কখনো ভুলবো না। আমি তাঁর সামনে বসে আছি। এমন সময় তাঁর ডাকে চিঠিপত্র এল। তার মধ্যে একখানা রঙচঙে কাগজও ছিল।

আমি বলে উঠলাম, 'এ নিশ্চয় ভুল করে আপনার কাছে এসেছে, নতুবা কাগজ-ওয়ারার কি মনে করে যে পক্ষীভষ্মেও আপনার অমুরাগ আছে?'

তিনি বার কতক অর্ধপূর্ণ ভাবে মাথা নেড়ে বলেন, 'জান, এই কাগজখানা আর আমার Dagny সমানাময়িক।

কোন খানা বেশীদিন টিকে তাজানবার জন্মেই আমি এর গ্রাহক হয়েছি।'

যতই দিন যেতে লাগল এবং আমি যতই ঠক্কল্‌মে যাতায়াত শুরু করলাম, ততই লোকের সঙ্গে আমার জানা-গুনা হতে লাগল। শ্রীমতী এশেলদেরকে চেনে এমন লোকের সঙ্গেও চেনা হল। তাঁরা সকলেই আমার সাবধান করে দিতে লাগলেন। তাঁর অসাধারণ কর্মক্ষমতা, তাঁর উচ্চাধর্শ, তাঁর নতুন সৃষ্টি করবার ক্ষমতা এবং সর্বোপরি তাঁর নেত্রীর্ষ করবার অদ্ভুত যোগ্যতা সহজে তাঁরা সকলেই এক মত, কিন্তু তাঁরা সকলেই আমার এই উপদেশ দিলেন যে, নিজেকে একেবারে তাঁর হাতে সঁপে দিয়ো না, তাহলে তিনি সেই সুযোগে তাঁর নারী আন্দোলনের কাজে তোমায় খাটিয়ে নেবেন। আমরা স্বাধীন থাকতে চাই, তাঁরা বললেন, উনি আমাদের সকলকার কর্মশক্তিকে নিজের কাজে খাটাতে চাইছেন।

বীরা নারী-আন্দোলনে প্রসিদ্ধ লাভ করেছেন তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ এই অভিযোগ করলেন যে, এশেলদের নিজেকেই সকলকার প্রধান করবার দিকে একটা ঝোঁক আছে এবং এই জন্য তিনি অন্যের যোগ্যতাকে কখনো স্বীকার করেন না। তিনি খাটি স্বৈরাচারী, তাঁর নিজের ইচ্ছা ছাড়া অন্যেরও যে ইচ্ছা বলে কিছু থাকতে পারে, তা যেন জানেনই না এবং নিজের কথা ছাড়া অন্যের কথা কেউ শোনে এটাও তিনি কিছুতেই গচ্ছন্দ করেন না।

এই সব সাবধানবাণী এবং অভিযোগ হয় ত কতক অংশে সত্য; কিন্তু অপর পক্ষে যে সুস্বকায় মহিলাটি জানে মনীষার সকলকার চাইতে শ্রেষ্ঠ এবং তিনি যে শ্রেষ্ঠ সে কথা সকলেই যখন স্বীকার করেছেন তখন এহেন মহিলার আদেশ নীরবে নতমস্তকে গালন করা হবে না কেন, তা কিন্তু আমি আলো বুঝতে পারি নি। তাঁরা যেন নিজেদের সীমাবদ্ধ সর্বাঙ্গ গভীর ছেড়ে তাঁর বিরাট শক্তির কাছে মাথা নীচু করবেন না? তাতে ত নিজেদেরই কল্যাণ সাধিত হবে। এই সব অভিযোগের কথা কিন্তু যখন তাঁর ঘরে বসে তাঁর কথা বার্তা শুনেছি তখন আমপেই মনে হয় নি। তিনি তাঁর প্রতিভার বাহু-

আমার উপর সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন এবং তাঁর সে সহায়তা যেন তাঁর সে বিরাট ব্যক্তিত্বের কাছে একান্ত নগণ্য ও নিশ্চিত বলে মনে হত। এই সময় তাঁর সঙ্গে যে বন্ধুতার সুত্রপাত হয় তা তিনি যতদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন নানা প্রতিকূলতার মধ্য দিয়েও অটুট ছিল।

তিনি যে আমার কবিতার মূল্য নির্দেশে যথেষ্ট পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছেন সে বিষয়ে কিছুকাজ সন্দেহ নেই, কেন না এই সব কবিতার আমার নিজস্ব কোন ছাপ বড় একটা ছিল না। তাই ছাপার হরকে কবিতাগুলি যখন দেখতে পেতাম তখন মনে হত যে, সেগুলো যেন পাঠকের হৃদয় পর্যন্ত পৌঁছুবে না, পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই পাঠকের মন থেকে লোপ পেয়ে যাবে। যে সব নবীন সাহিত্য-সেবী সত্যিকার কিছু করতে চায় তাদের পক্ষে Dagny (এশেলদের পত্রিকা) ঠিক ষোগ্য স্থান নয়, কেননা এ পত্র লোকে সামাজিক-সমস্যার সমাধানই বেশীর ভাগ দেখতে চায়—কবিতা নয়। এবং তবু যদি আমার কবিতার সত্যিকারের কোন মূল্য থাকে তা অস্তিত্ব তার স্থান হওয়া উচিত।

অপরিশ্রুত শক্তিকে এতটা উৎসাহ দেওয়া, আমার কিন্তু ভেতর পছন্দ হয় না। কিন্তু এই উৎসাহ আমার যথেষ্ট উপকার করেছে। এর থেকে সবল রবম সন্দেহ ও “কিস্তর” সংশোধন আমার হয়ে গেছে। তাই মন আমার লেখক হবার অন্তই ব্যাকুল হয়ে উঠিল।

এর কিছুকাল পরেই তিনি যখন দেখতে পেলেন যে, আমার কবিতা জনগণ লাভ করতে পারে নি, তখনই তিনি আমার গল্প লিখবার জন্তে উৎসাহিত করলেন। তিনি কিন্তু তবু আমার স্পষ্ট করেই বললেন যে, আমার সনেটগুলো নাকি সত্যসত্যই চমৎকার, তবে আমার অন্ত্যস্ত কবিতাগুলির মধ্যে একটি বিচ্যুতি যথেষ্ট নাকি রয়েছে। সেগুলি সুন্দরও নয়, সজীবও নয়। এক কথায় বলতে গেলে, সেগুলি পড়তে কষ্টই হয়। তিনি বললেন যে গল্পের গতি অপেক্ষাকৃত স্বাধীন বলে সেই দিক দিয়েই আমার চেষ্টা করা উচিত। তাঁর বিশ্বাস যে, গল্পেই আমার শক্তির সত্যিকারের বিকাশ হবে। আমি তাঁকে জানালাম যে, আমার

কবিতার চাইতে আমার গল্প আরো খারাপ এবং প্রমাণ স্বরূপ ১৮৮৭ সালের শরৎকালে আমার সর্বপ্রথম গল্প লেখাটি তাঁর কাছে পাঠালাম। লেখাটা ঠিকইলুম থেকে এই সমালোচনা নিয়ে ফিরে এল যে, ‘এর বিষয়-বস্তু—চমৎকার, কিন্তু লিখন-ভঙ্গী একেবারে জঘন্য।’

তবে আগামী ষড়দিনের ছুটিতে তাঁর নির্দেশ মত ঠিকইলুমে এসে গল্পটি লিখবার জন্তে তিনি আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ জানালেন। এবারে তিনি কিন্তু আমার তাঁর বাড়ীতে থাকতে বললেন না, তবে সেল বছরের মতই এবারও আমার আন্তরিক সদর্পনা করে গ্রহণ করলেন। তাঁর সঙ্গে আলাপ-সালাপ করে যে কয়ঘণ্টা কাটালাম তাতে দৃষ্টিতে পারলাম যে, এক বছরে আগের বছরের চাইতে আন্তরিকতা কিছুমাত্র কম নয়। আমার মনে হল যে, এবারে তিনি যেন ভারী বিশ্বস্ত চিন্তিত হয়েছেন। হয় তা শারীরিক অসুস্থতা বা নারী-আন্দোলনে যে প্রতিকূলতা পাচ্চেন তার দরুণই এই বিষমতা। গল্পটা আমার তখনো এমন অসমাপ্ত যে, তাকে কতকগুলি অসংলগ্ন বাক্যসমষ্টি ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না। লেখা সম্বন্ধে তিনি যে সব পরামর্শ নির্দেশ করে দিয়েছিলেন আজো তার একটি নিয়ম আমি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে মেনে চলি। তিনি বলেছেন, ‘যা গুনতে ভাল লাগে না এবং যা অনাবশ্যক, তা নিঃসন্দেহে বাদ দিবে।’

যতদূর মনে পড়ে, এই বছরের শরৎকালেই Jenny Lind-এর মৃত্যুতে তাঁর উপর একটি সনেট লেখবার জন্তে তিনি আমায় অনুরোধ করেন। একটি সনেট লিখলাম, কিন্তু তা তাঁর মনোপুত হল না; আর একটি লিখলাম, সেটিও অগ্রাহ্য হল। তৃতীয় এবং চতুর্থ বার লেখার পর সনেটটি প্রীমতী এশেলদের পছন্দ হল। এবং খুশী হয়ে চারটি সনেটই এক সংখ্যায় Dagny-তে প্রকাশ করতে চাইলেন।

তারপর অনেক দিন গেল, তাঁর আর কোন খবরই পাই নি। বলা বাহুল্য তার যে কোন সুসম্মত কার ছিল না, এ কথা অবশ্য বলা চলে না। এই সময় আমি একান্ত মনোযোগের সঙ্গে ডার্মল্যাগ বইখানা লিখতে

যাত ছিলাম এবং লেখার পক্ষে যতগুলি বাধা আসতে পারে সেগুলিকে প্রাণপণে এড়িয়ে চলতে সংকল্প করে-ছিলাম। বইখানা লিখে শেষ করবার মত কোন পছন্দসই লিখন-ভঙ্গী তখনো আমার আয়ত্তে আসে নি। লেখার সব কিছু মালমশলা এক জায়গায় জড় করে চরিত্রালেখ্যাকে বিভিন্ন পরিচ্ছেদগুলি ছকে ফেললাম। ১৮৮৯ সালের বসন্তকালে Gosta Berling-এর একটা পরিচ্ছেদ লিখে শ্রীমতী এশেলদের কাছে পাঠিয়ে দিলাম। এই পরিচ্ছেদে বড়দিনের বসন্ত-এর দৃষ্ট আঁকা হয়েছিল এবং Gosta Berling ও Anna Sjaruhok-কে নেকড়েবাঘে তাড়া করেছে, তাই দিয়ে এ পরিচ্ছেদ শেষ করা হয়েছিল। প্রথমবারে এ পরিচ্ছেদটা খুব বড় হয়েছিল। পরিচ্ছেদটা শ্রীমতী এশেলদের কাছ থেকে ফেরত পেলাম, তিনি যথেষ্ট প্রশংসা করলেন বটে, কিন্তু অর্ধেকটা বাদ দিতে পরামর্শ দিলেন। নির্দেশ মত অসল বদল করে পরিচ্ছেদটা ফের ষ্টকহল্মে পাঠিয়ে দিলাম কিন্তু কোন রকম জবাবই পাওয়া গেল না।

গ্রীষ্মকালের প্রথম দিবে একটি মেয়ে-স্কুলের-বার্ষিক মিলনে আহূত হয়ে আমি ষ্টকহল্মে গেলাম, কিন্তু শ্রীমতী এশেলদের খোঁহ নেব না। প্রথমটা ভেবে পেলাম না। তিনি হঠাৎ আমাকে নিয়ে হস্তরণ হয়ে পড়েছেন, কেন না ইতিপূর্বে যতবার এসেছি তিনি আমার কিছু বলেন নি। সম্মিলন-মণ্ডপে একদিন আমার নামে তাঁর কাছ থেকে পাণ্ডুলিপির একটি মোড়ক এসে উপস্থিত হল এবং মোড়কটি খুলে দেখতে পেলাম, লেখাটি আমার নয়, আর কাকুর লেখা, তুলে আমার পাঠান হয়েছে। কাজেই বাধা হয়েই তাঁর সঙ্গে আমার দেখা করতে হল এবং দেখা করতে গিয়ে জানতে পেলাম যে তিনি আর অতঃপর সেই প্রাসাদতুল্য বাড়ীতে থাকেন না, Norrmalm একটা সামান্য বাড়ীতে উঠে গেছেন। তাঁর এই পরিবর্তনে আমার ভারী হঃস হল। নতুন বাড়ীটা যেন তাঁকে কিছুতেই মানাচ্ছিল না। জিনিব-পত্রের আর সে জাঁকজমক নেই। আনবার্টিয়া—যে ওঁকে যথেষ্ট সাহায্য করতো তাকেও আর দেখতে পেলাম না। শুনতে পেলাম,

তিনি আর এখন Dagny সম্পাদন করেন না, Frau Kerfstedt-কে দিয়ে বিজ্ঞাপন করছেন।

শ্রীমতী এশেল-দে-নিজে আমার লেখাটি ছাপাতে খুব উৎসাহ হয়ে পড়েছিলেন, কিন্তু Dagny-র বর্তমান সম্পাদিকা কিছুতেই সেটি ছাপাতে চাইলেন না। লেখাটা নিছক আত্মজীবনী বলেই নাকি তাঁর মনে হয়েছে। তাঁর সঙ্গে নিজে গিয়ে দেখা করবার জন্তে এশেল-দে আগায় বললেন, কিন্তু কলে কিছুই হল না। এর পর বছর দেড়েক তাঁর আর কোন খবরই পেলাম না। কিন্তু ১৮৯০ সালের শেষাংশে আমি Idun নামে এক কাগজের গল্প-প্রতিযোগিতায় Gosta Berling-এর পাঁচ পরিচ্ছেদে একটি পুঙ্খের পেলাম। খবরের কাগজে যেদিন এ খবরটি বার হল, তার পরের দিনই এশেল-দের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলাম, কী যে আনন্দ হল বলতে পারি নে। তিনি ঠিকই বলেছিলেন। আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি এতদিন যে উচ্চ আশা পোষণ করে এসেছেন, আজ তা পূর্ণ হতে চলল।

১৮৯১ সালের নববর্ষের প্রথম দিন আমি Idun পত্রের সম্পাদিকার সঙ্গে আমার বই সম্বন্ধে আলোচনা করবার জন্যে ষ্টকহল্মে গেলাম। তাঁকে জানালাম যে, যা-লগ্নে আমি পুরস্কার পেয়েছি তা আমার একখানি বড় বইয়ের ভাংশ মাত্র। বইখানা প্রায় সম্পূর্ণ লেখা শেষ হয়েছে। গোটা বইখানা তাঁর কাগজে ছাপতে রাজী আছেন কি না জানতে চাইলাম। প্রস্তাবটি তিনি পছন্দ আগ্রহে গ্রহণ করলেন। মনের গোপন কোণে এই আশাট আমার ছিল যে, এর দ্বারা তিনি আমার যে মোটা রকম টাকাটা দিবেন তা পেলে কিছুদিনের জন্য ছুটি নিয়ে বইটা ভাল করে দেখে শুনে শেষ করে দিতে পারি। কিন্তু তিনি যে টাকা পরণা বেশীকিছু দিতে চান, তা কিন্তু তাঁর কথাবার্তার বোঝা গেল না।

এর দিন কয়েক যাবে আমি আমার Gosta Berling-এর পাণ্ডুলিপি নিয়ে শ্রীমতী এশেল-দের কাছে গেলাম। দেখলাম, তাঁর চেহারার ভারী বদল হয়েছে। আমার সাক্ষ্যে তিনি খুব খুশী

হলেন। এতদিন পর যে তিনি Fraulein Mathilda Silow-কে সত্যিকারের বন্ধুরূপে পেয়েছেন, এ মেখে আমার ভাণী আনন্দ হল। তিনি এখন শ্রীমতী Mathilda Silow-র বাড়ীতেই থাকেন, শ্রীমতী Mathilda আমার বললেন, শ্রীমতী এশেলদের আদর্শ, তাঁর ভাবকে কার্যে পরিণত করতে, তাতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করবার ক্ষমতা প্রয়োজন হয় ত তিনি তাঁর জীবন পর্যন্ত দিতে সংকল্প করেছেন। এঁদের ছ'জনার কাছে সেদিনকার লম্বাটা ভারী চমৎকার কাটল। লেখাটা জোরে জোরে পড়ে ওঁদের ছ'জনকে শোনালাম। শ্রীমতী এশেল্‌দে ঠিক আগেরই মত মনপ্রাণ দিয়ে সাগ্রহে আমার পড়া শুনছিলেন। মনে হল, তিনি খুব খুশী হয়েছেন। অনতিবিলম্বেই বুঝতে পারলাম যে, আমার লেখা তাঁকে আশাতীত তৃপ্তি দিয়েছে। Fraulein Silow কিন্তু তাঁর মতামত প্রকাশে বেশ একটু অসুদারতাই দেখালেন। তিনি যেন, মনে হল, লেখাটা শুনে বেশ একটা খাঁচা খেলেন। সত্যিকারের অসুদারগের চেয়ে তাঁকে যেন একটু বেশ হতবুদ্ধিই হতে দেখা গেল।

প্রথম থেকেই শ্রীমতী এশেল্‌দে আমার লেখা সম্পর্কে যে অসাধারণ সহানুভূতি দেখিয়েছেন, সে কথা যখনই মনে হয় তখনই এটা মনে করে আশ্চর্য হয়ে যাই যে, যিনি সারাটা যৌবন রোমাণ্টিক আবহাওয়ার মাগুষ হয়েছেন, তিনি কিন্তু কত সহজেই আমার লেখা বেশ বুঝতে পেরেছিলেন, অথচ আমাদের বুগ্লর, হাঁরা ছেলেবেলা থেকেই বাস্তব সাহিত্যের আওতার মাগুষ হয়েছেন, তাঁরা কিন্তু আমার লেখা তেমন বুঝতে পারেন না। তিনি হয় ত সারারাত ধরে আমার পড়া শুনতে রাজী ছিলেন কিন্তু শ্রীমতী সিলো গুরুপন্থীর চালে শ্রীমতী এশেল্‌দেকে লক্ষ্য-মেরেটির মত যথাসময়ে ঘুমোতে বাধ্য করলেন। পরের দিনও সেখানে গিয়ে বইটা পড়া শেষ করি, এশেল্‌দে এরূপ ইচ্ছা জানালেন। পরদিন যখন গিয়ে যথাসময়ে তাঁদের ওখানে পৌঁছলাম তখন তিনি একা ছিলেন। ফ্রাউলিন সিলোর খোঁজ করতে তিনি একবার মাথাটা নেড়ে ইঙ্গিতে বুঝালেন।

তিনি বলেন, 'আমিই তাঁকে বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছি- লেখাটা শুনতে তার উৎসাহ নেই, তাই।'

তখনে মুখোমুখী বসে অসুদারতীত বুগ্লর প্রেম ও ভূতপিশাদের কাহিনীর মধ্যে একেবারে ডুবে গেলাম। তিনি কেবল শুনে গেলেন, কোনরকম মন্তব্য প্রকাশ করলেন না। তবে বুঝতে পারছিলাম যে, লেখা তাঁর বেশ ভাল লাগছে। তিনি আমার কাহিনী শুনি নিজের অনন্তসাধারণ কল্পনা ও অভিজ্ঞতা দিয়ে এমন চমৎকার বুঝতে পেরেছিলেন যে, আমার মনে হল, তিনি যেন আমার চাইতেও লেখাটাকে ঢের বেশী উৎকর্ষ করে বুঝে নিচ্ছিলেন। পড়া শেষ হতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন 'কবে শেষ হবে?' জবাবে আমি জানালাম যে, ইস্কুলে পড়িয়ে লিখবার সময় মোটেই পাই নে, ছুটি-ছাটীর মধ্যেই লিখি। এমনি ভাবে লিখতে গেলে বছর দুই লাগতে পারে।

তারপর বিদায় নিয়ে সেদিনকার মত আমি চলে এলাম। পরের দিনই আমার কক্ষক্ষেত্রে বাজা করছিলাম, কিন্তু খুব ভোরে তাঁর লোক এসে আমার জানালে, বাবার আগে তিনি একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে চান।

আমি যখন তাঁদের ওখানে গিয়ে পৌঁছলাম, তিনি তখনো ঘুম থেকে ওঠেন নি। সারা রাত তিনি ঘুমোতে পারেন নি। শুয়ে শুয়ে কেবল আমার কথা, আমার গল্প শুনির কথা ভেবেছেন।

দেখা হতেই বলেন, 'লিখতে যখন শুরু করছ, তখন শেষ করতেই হবে। একজন বদলি খুঁজে ঠিক কর এবং ছুটি নিয়ে লিখতে বসে যাও। টাকা বা লাগে, আমি দিব।'

এমনি করে আমার জীবনে তৃতীয় বার তিনি আমার চরমভাগ্য নির্দেশ করে দিলেন। তাঁর পরামর্শ অনুযায়ী কাজ থেকে ছুটি নিলাম, বইটা লেখা আগষ্ট মাসের শেষ-শেষেই হয়ে গেল। তিনি সাগ্রহে আমার লেখার বিকাশ প্রতীক্ষা করছিলেন। চিঠিতে তিনি কখনো উপদেশ, কখনো বা সতর্ক সাবধান করে দিতেন। বইটা শেষ হতেই তিনি পরম ধৈর্যের সঙ্গে আগাগোড়া শুনলেন। বড়দিনের সময় বইটা ছাপা হয়ে বাজারে বার হল। বতটা আদর



হবে আশা করেছিলাম, ততটা আদর কিছু হল না। তাঁর  
কিছু ভাতে কোন দুঃখই হল না। ব্যবসায়ের দিক দিয়ে  
বইটা অন্যদর লাভ না করার পাছে আমি নিঃশ্বাসই হই,  
এই জন্যে তিনি আমার সাহায্য ও উৎসাহ দিতে লাগলেন।

তারপর দীর্ঘকাল অতীত হয়ে গেছে, কদাচিৎ তাঁর  
সঙ্গে আমার দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে কিন্তু আমার  
স্বপ্নে তাঁর অচুরাগ ও মাতৃমনোচিত ব্যবহার বরাবর  
অক্ষুণ্ণ থেকে আমার কল্যাণ কামনা করে এসেছে। ১৮৯৫  
সালে ক্রেডারিক ক্রেমার সোসাইটির দশম বার্ষিক উৎসবে  
আহুত হয়ে আমি ঠক্‌হল্‌মে এসে দেখলাম, তিনি তারি  
রোগা এবং দুর্বল হয়ে পড়েছেন। তাই উৎসবে যোগ  
দিতে পারেন নি। তাঁর স্বাস্থ্য অবশ্য কোন দিনই বড় ভাল  
ছিল না, অনেক দিন থেকেই রোগযন্ত্রণা ভুগে আসছিলেন,  
কিন্তু তা বলে এত শীঘ্র যে পরলোক থেকে তাঁর ডাক এসেছিল  
তা কিন্তু তখন কল্পনাও করতে পারি নি। তাঁর অসুখ বেড়ে  
যাওয়ার খবর পেয়েই আমি ঠক্‌হল্‌মে এসে পৌঁছলাম,

কিন্তু আমার পৌঁছবার পূর্বেই তিনি পরলোকের পথে  
যাত্রা করলেন।

আমার জীবনের সব চাইতে দুঃসময়ে তিনি পরম বাক-  
বীর মত তাঁর অন্তর হস্ত আমার দেখিয়েছিলেন। আমার  
সাহিত্য-জীবনের সূচনায় তাঁর পথ-নির্দেশ আমার  
সফলতার পথে এনে দিয়েছে। সে কালে সাহিত্য-সেবী-  
দের মেলামেশার বা শিক্ষার কোন প্রতিষ্ঠানই  
ছিল না। তাঁরা নিজেরাই জীবন থেকে শিক্ষাদীক্ষা  
সবকিছু অর্জন করতেন। সেই কারণেই তাঁর সহায়কুতি  
তাঁর পথ-নির্দেশ এবং সংকোপনি তাঁর উৎসাহবাক্য  
আমার কাছে অমূল্য বলে গণ্য। বিনিকরে আমার কিছুই  
তাঁকে দেবার ছিল না — এক মাস অকৃত্রিম রোহ-প্রীতি-  
প্রকাশ অঞ্জলি দিয়ে আমার সে অপরিণোদনীয় কৃতজ্ঞতার  
খণ শীকার করছি এবং যখনই আমার সে পরম হিতৈষিনীর  
কথা মনে হয়, প্রকার ভাঙতে অন্তর আমার ভরে ওঠে।

## সেলুমা ল্যাগার্লফ্

### শ্রীম্পেদ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

সেলুমা ল্যাগার্লফ্ আপনার দেশে এবং বিদেশে যে  
যশ অর্জন করেছেন, তাতে তাঁর নামের সার্থকতা উপলব্ধি  
হয়ে গেছে; কারণ ল্যাগার্লফ্ মানে লরেল পাতা—  
বিজয়ীর অরম্বালা।

বিশ্ব শতাব্দীর সাহিত্যের বিচিত্র স্রব লোকে সেলুমা  
ল্যাগার্লফের একটা নিম্নরূপ স্রব আছে। সে স্রব, আমাদের  
বিশ্ব শতাব্দীর সাহিত্য ভুলে যেতে বসেছে এবং চারিদিকে  
যে রকম বৈজ্ঞানিক প্রণালী ও রীতিনীতির অভিমান

চলেছে তাতে অদূর ভবিষ্যতে সাহিত্যে সে স্রবের স্থান  
হবে না। সে স্রব সত্যাবেলায় ঠাকুরমার ঘুমপাড়ানির  
স্রব, সে সত্য ও মিথ্যার জড়িয়ে মানব-মনের আদিম  
রহস্যের স্রব। তার পেছনে কোনও বিজ্ঞান নেই, কোনও  
দর্শনশাস্ত্র নেই। সে স্রবের প্রাণ সত্যের একটা তারায়  
কাঁপে—বড় বৃহৎ, বড় কোমল, বড় অস্বাভাবিক। বিশ্ব-  
সাহিত্যে সে স্রব শেষ স্রবের যার—স্রবের অপরূপ  
মায়ারী-শিশু হান্‌ আন্‌ডাংগ্‌। আন্‌ডাংগ্‌কে ধরা

শিশু-সাহিত্য বলে কলে রাখেন—তার বিধ-সাহিত্যের কত বড় সম্পদ থেকে বঞ্চিত হন—তা তাঁরা জানেন না।

সে বাই হোক, বিশ শতাব্দীর-সাহিত্যে এই স্তর-সভা-লোকে সেই আত্মিকালের বস্ত্র বুড়ীর প্রতীক হুইডেনের এই গিরি-কন্ডা এক অপূর্ব সহজ যেঠো স্তরের সংযোগ করেছেন—যা আধুনিক অস্ত্র কোনও সাহিত্যিকের মধ্যে নেই। গভীর তেজস্বিতা তাতে নেই বটে, রংগার গভীরতাও নেই, ক্রাসের উদ্ধার মণিবাও নেই, আছে কিন্তু এক কোয়ল, শান্ত, নারী-স্বরের পবিত্র পেলবতা বা উচ্চাসে কোন কোন সময় অবৈজ্ঞানিক—বর্ণনার কোন কোন সময় বস্তু-সম্বন্ধহীন। সেল্‌মা ল্যাগার্লফ্ বৈজ্ঞানিক মানুষের কানে রূপকথা বলেছেন—রূপকথার ছন্দে—আমাদের প্রচলিত কোনও 'ism-ই' সেখানে স্থান পায় না। সেল্‌মা ল্যাগার্লফ্‌র সাহিত্যে আমরা দেখতে পাই বস্তুতত্ত্বের সঙ্গে রূপকথার ছন্দ ও ভাবের একটা স্পন্দন সমন্বয়।

সেল্‌মা যে সময় অসমগ্রহণ করেন সে সময় স্বাভা-বেত্তিয়ার সাহিত্য বস্তুতত্ত্বের পরিপূর্ণ অধীনে। এই বস্তুতাত্ত্বিক যুগের মধ্যে প্রাচীন যুগের স্বর নিয়ে প্রাচীন 'সাগার' মর্যকথার অন্তর পরিপূর্ণ করে সেল্‌মা অসমগ্রহণ করেন।

হুইডেনের ভাষালাগ প্রদেশে Sunne নগরে মারবাক। ম্যানরেতে ১৮৫৮ খৃঃ অব্দের ২০ নভেম্বর সেল্‌মা অসমগ্রহণ করেন। তাঁর ভাই-বোনেমা অনেকগুলি ছিল, তিনি সর্ব কনিষ্ঠ। তাঁর পুরানাম Selma Ottalina Louisa Lagerlof.

সেল্‌মার বাবা ছিলেন একজন দৈন্ত বিভাগের অবসরপ্রাপ্ত উচ্চ কর্মচারী; বৃদ্ধ বয়সে অধি-রমা কিনে শান্তভাবে আপনার হোটোটাট ভবিষ্যতে জীবন বাপন করছিলেন। ছেলেবেলায় সেল্‌মাও অস্ত্র সমস্ত ছেলে-মেয়েদের মত ছুটোছুটি করতে দেখা যেত না, আপনার খেলনা নিয়ে শিশু-সেল্‌মা গভীর ভাবে চুপ করে বসে ছেলে-মেয়েদের খেলার দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতো। শিশুকাল থেকেই মেয়েটির লেখাপড়ার দিকে ভ্রম্যনক

ঝাঁক এবং যে বয়সে ছেলেমেয়েরা খেলনা নিয়েই ব্যস্ত থাকে সেই বয়স থেকেই সেল্‌মা বই নিয়ে পড়তো—আপন মনে একটা নিরালা ঘরের একটা কোণে বসে। মাঝে মাঝে তাদের বাড়ীতে অতিথি এলে গল্প শোনবার জন্য তাকে ব্যস্ত করে তুলতো।

হুইডেনের গ্রামে গ্রামে, তার বাতাসে বাতাসে এখনও তার প্রাচীন দিনের সব বীরগুরুবীরের অপরূপ কাহিনী ঘুরে বেড়ায়, এখনও গ্রামের বৃদ্ধদের মুখে মুখে কত প্রাচীন রূপকথা, বিচিত্র কাহিনী সত্ত বটা ব্যাপারের মত নড়ে চড়ে বেড়ায়। বালিকা সেল্‌মা ভয় হলে সেই সব কাহিনী শুনতো আর তার শিশুর মন করনার পুষ্পরথে চড়ে উধাও হত—জাতির রূপকথার স্বপ্নলোকে।

সেল্‌মার বাবার একটা লাইব্রেরী ছিল; বৃদ্ধ কন্ডাকে অবাধে সেই সমস্ত বই ঘাঁটবার অধিকার দিয়েছিলেন। মেয়েটা কোন বই খুলে কিছু বুঝতো, কোনটা খুলে হয় ত কিছুই বুঝতো না, কিন্তু সেই লাইব্রেরীই ছিল তার খেলাঘর। সেল্‌মার বাবা-মা দুজনাই ছিলেন খুব উদার এবং উচ্চ শিক্ষিত, তাই মেয়েটির শিক্ষার দিক দিয়ে যাতে কোনও ক্রটি না হয়—তাতে তাঁদের বিশেষ নজর ছিল।

নয় বছর বয়সের সময় Sunne থেকে সেল্‌মা হুইডেনের রাজধানী ষ্টকহলম্ শহরে নীত কাটাবার জন্য আসেন। সেখানে তাঁর কাকা থাকতেন।

এই Sunne থেকে Stookholm আগার স্থিতি সেল্‌মা পরে এক গল্পে লিপিবদ্ধ করেন। গ্রামের মূল-জীবন থেকে একেবারে রাজধানীর পাবাণ কারাধ—বালিকা কিছুতেই আপনার মনকে খাপ খাইয়ে উঠতে পারছিল না। সেই প্রসঙ্গে তিনি বলেন,

‘শহরের ছেলেমেয়েদের কেমন আলাদা আলাদা লাগতো—ভাড়া কেমন চালাক, তাদের হাবভাব কেমন সোজা অথচ সহজ। আমি এদের দলে পড়ে একেবারে বোকা হয়ে গেলাম। তারা বলে পরিশুদ্ধ নগরের

ভাবা—আমার কথা সেই ভাষা—এই; কিন্তু সে বাই হোক, এখানে কতকগুলি জিনিষ আশ্চর্যকর মন্দার পাওয়া গেল—এক ব্যাক দেখি স্তর ওয়াল্টার কটের নভেল,—আর একটা জিনিষ থিয়েটার।”

যাকে মাঝে এক বুড়ী সেল্মাকে থিয়েটারে নিয়ে যেত। থিয়েটারের রঙ, আলো, পোষাক সমস্তই বালিকার মনে এক পরীর রাজ্য বলে মনে লাগত।

নীত শেষ হয়ে গেলে ষ্টকহলম্ থেকে Sunne-তে ফিরে গিয়ে পাড়ার চেলেমেয়েদের নিয়ে সেল্মা নিজে এক থিয়েটারের দল গড়ে তুললো। বাড়ীর সকলে গানবনের মহা ধুমধামে সেই অভিনয় সমাধা হল। সেল্মা নিজে লিখেছেন, “সেইদিন থেকে ইচ্ছা বসে অনর্থক আর অক না ক’লে নাটক লিখতে শুরু করে দিলাম। পনের বছর বয়সে আমাদের বাড়ীতে যত কবিতার বই ছিল সমস্ত পড়া শেষ করে ফেলি এবং তখন থেকেই কবিতা লিখতে আরম্ভ করি।”

বিশ বছর বয়সে সেল্মা আবার ষ্টকহলম্-এ আসেন। এবার বেড়াবার জন্ত নয়—Teacher's College-এ প্রবেশাধিকার অর্জনের জন্ত এক প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দিতে। পচিশজনকে নেওয়া হবে—মোট পরীক্ষার্থী ছাত্রীর সংখ্যা চল্লিশ। এই পরীক্ষার সন্ধানের সঙ্গে সেল্মা উত্তীর্ণ হন। ১৮৮২ সালে Teacher's College-এ প্রবেশ করেন এবং সেখানে তিন বছর তাঁকে অধ্যয়ন করতে হয়। এখানকার পড়া শেষ হলে সেল্মা Skane প্রদেশে এক বালিকা-বিদ্যালয়ে শিক্ষকতার কাজ গ্রহণ করেন। এই কাজের অবসরে অবসরে মন সাহিত্যের রূপমহলের দিকে সতৃষ্ণ নরনে চেয়ে থাকত; কিন্তু এ সময় তিনি বিশেষ কিছুই লিখেন নি। মাঝে মাঝে কাগজে কবিতা পাঠাতেন এবং ক্লাশের ছুটির পর মেয়েদের কাছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপূর্ণ রহস্যময় সব গল্প বলে যেতেন।

তারপর তাঁর সাহিত্যিক জীবনের প্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি—The Story of Gosta Berling তাঁর মনে জমা হয়ে উঠতে থাকে।

প্রথম যৌবনের সাহিত্যিক প্রচেষ্টার ও সাধনার বিবরণ সেল্মা লেগার্লক্ বরই বিবরণেছেন। Gosta Berling-এর কাহিনীর জন্মকথা নিয়ে তিনি “The Girl from the Marsh Croft” নামক গল্পের বইতে The story of a story” নাম দিয়ে একটা গল্প রচনা করেছেন। সেল্মা ল্যাগার্লকের জীবনের সঙ্গে এই গল্পটির বিশেষ যোগ আছে—কেন না এই গল্পটাই হচ্ছে তাঁর সাহিত্যিক জীবনের অভ্যুদয়ের ইতিহাস। সেল্মার আপনার কাহিনী থেকে সারাংশ উদ্ধৃত করে দেওয়া হল।

“একটা গল্প হাওয়ার হাওয়ার ঘুরে বেড়াচ্ছিলে, তাকে রূপ দিয়ে পৃথিবীর মাঝে প্রকাশ করে কেউ পারেন নি। অনেক লোক, নানা ঘটনা দিয়ে, নানা রহস্যময় কাহিনী দিয়ে, এই গল্পটাকে গড়ে তুলেছিল। এর শুধু অতাব ছিল—একজন মালাকরের; যে, তাঁর ছিন্নহৃৎগুলো গেঁথে চরিত্রের সামনে পরতে পারে। সেই সমস্ত বিচিত্র কাহিনী-গুলো গ্রীষ্মকালের মধু-লোভী ভ্রমরগুলোর মত মৌচাকের খোঁজে যেন গুন্ডুন্ডু করে বেড়াত—কোপার এইদিনের এত মধু চাক বাঁধে, কে জানে।

“জন্মভূমি ভাষাভাষার পাশাফের কোলে এই সব কাহিনীর জন্ম হয়। কতদিন, কত রাত, তারা পাহাড় পর্বত ঘুরে খাটমার্ট পেরিয়ে কত লোকের ঘরের দরজায়, কত খোলা জানালায় গিয়ে তাদের আবেদন করত জানিয়েছে। কেউ তাদের মালা করে গাঁথে নি। ব্যর্থ হয়ে মলে মলে ছত্রভঙ্গ হয়ে তারা ফিরে গেছে সব। ব্যর্থ হবে না তো কি? লোকের জীবনে কত প্রয়োজনীয় কাজ—কে গাঁথে মালা।

“অবশেষে একদিন তারা নানা পথ ঘুরে গেল—মারবাচার একটা ছোট্ট বাড়ীতে—চারদিকে তার বিরাট পাছের সারি। এখানকার লোকেরা বই-টাই নিয়ে খুব বেশী ঘাঁটাঘাটি করতো, পড়া শুনাও তারা করতো অল্প লোকদের চেয়ে বেশী। এখানকার বাতাসে কোনও ওড়ার ইঙ্গিত ছিল না—সব ধানি জুড়ে একটা শান্ত বিশ্রামের তাব নিত্য বিরাজ করতো। কাজের ভিড়ের কোনও শব্দ এখানে শোনা

যেত না—টেচামেচি, রাগ, ঝগড়াঝাট দরজা খেঁকেই কিরে যেত। এখানে যারা অতিথি আসতেন, তাঁদের ওপরও কোনও আদব-কায়দার চাপ পড়তো না—তার প্রথম কাজ হ'তো মনকে খোঁচান—সহজ মনে জীবনকে নাও—আর কোনো আঁক এই ঘরে যারা রইলো বা যারা এলো সবাইই সমান কল্যাণের দিকে তিনি সজাগ হয়ে আছেন।

“জানি না এইসব কাহিনীগুলো কতকাল ধরে এইখানের হাওয়ার হাওয়ার ঘুরে বেড়িয়েছে। বেউ তাদের ডাকে নি। শীতের কুরাসা যেমন পাহাড়ের চূড়া ঘিরে থাকে মারবাকাকে এরা তেমনি করে ঘিরে ছিল—মাঝে মাঝে হয় ত কণিক ষ্টীয়ারার মত বেউ বেউ মাটিতেও নেমে এসেছিল।

“মাঝে মাঝে কাহিনীগুলো রক্তমাংসের রূপ নিয়ে আমাদের বাড়ীতে অতিথি হত। বৃদ্ধ, অতি বৃদ্ধ, অগ্রহীন, লোলচর্ম, অহিসার পুরাণো দিনের কোনও সৈনিক অহিসার তারই মতো জীর্ণ অহিসার ঘোড়ার চড়ে লপাহ খানেকের জন্ত অতিথি হত। সন্ধ্যাবেলায়, ভাঁটা-খানা থেকে ফিরে এসে, তাদের চাঞ্চাড় একটু টান ধরতো, স্বর আর একটু দৃঢ় হত—তারা অনর্গল বলে যেত—একদিন—সে যে কত দিন আগে, তার কি ইরত্ব আছে—তারা কেমন মোজা না পরেই নাচতে নাচতে পা তাদের করে যেত—কেমন ভাবে কিসের জন্তে তাঁরা কৌকড়ান চুল পরতো—গোঁফে রঙ লাগাত—এই সব। আর একবার আর একজন এসে গল্প করলো—কেমন করে বড়ের রাতে ফুলারী কল্লকে নিয়ে সে তার প্রিয়তমের কাছে পৌঁছে দিয়েছিল—পথে পালে পালে নেকড়ে বাঘের সঙ্গে সে কি ভীষণ লড়াই! আর একজন এসে গল্প করতো—একটা বুড়ো সামান্য দোকানদারের কথা—হু এক পরলো বা বিক্রী করতো—কিন্তু সে বিটোফেন বাজাত।

“যে বাড়ীর চারিদিকে এই সব কাহিনী তাদের ব্যর্থ জীবন নিয়ে ঘুরে বেড়াত, সেখানে ছিল একটা ছোট্ট মেয়ে। তার শৈশবের কানে ভ্রমের গুঞ্জনধ্বনির মতো এই সব কাহিনী কত কথা বহেছে। তাই তো তার সাথ গিয়েছিল এই সব কাহিনীর ছিন্নফুলগুলো মালা করে গাঁথতে। বাড়ীর ছেলের কানে কাহিনী-গুলোর কোনও আবেদন পৌঁছত না, কারণ তারা থাকত তাদের কুলে, তাদের পড়া-শোনার বই নিয়ে। যে মেয়েটির ফুলে এদের আবেদন এসে পৌঁছাল সে ছিল বেতসের মত কণ্ঠস্বর; বাইরে বেলায় মাতনে সে যোগ দিতে পারে নি কোন দিন। তার আনন্দ ছিল থাকে থাকে তলা, তার বাবার চাইত্রেয়ীতে। মন তার শুধু শুনে চাইতো বিচিত্র সব কাহিনী—পৃথিবীর পুরণো দিনের সব আশ্চর্য্যবি কথা।

“সে বাই হোক, মেয়েটির মনে এই গল্পগুলো গেঁথে বই লেখবার ধোনও বাসনা প্রথমে ছিল না। সে জানতোই না যে, এই সব কাহিনী নিয়ে বই লেখা যায় কি না।

“তবে সে লিখতো। খানিকটা নিজের মাথা থেকে আর সবটা যে সব বই সে পড়তো তার ভেতর থেকে। ঘরে বসে মেয়ে আপনার মনে কাগজ পেলেই লিখে যেত—কত গল্প, কত কবিতা, কত কি! যখন সে লিখতো না—সে চুপটি করে বসে থাকতো, বড় হবার আশায়।

“তার ধারণা ছিল, হয় ত একদিন তাদেরই বাড়ীতে অতিথি হয়ে একজন খুব বিদ্বান আর প্রতিপত্তিশালী লোক এসে পড়বে—কোনও অজুত উপায়ে হয় ত লেখাগুলো তিনি দেখতে পেরে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে সেগুলি ছাপাতে নিয়ে যাবেন। তারপর জগতের ঘরে ঘরে তো তারই কথা কানাকানি হবে। কিন্তু এরকম কিছুই ঘটে উঠলো না।

“তারপর তার যখন বরস হলো এক কুড়ি ছই, সে এলো ইকহলম্ শহরে, শিকরিত্রী হবার জন্ত পরীক্ষা দিতে।

দেখতে দেখতে আপনার কাজের মধ্যে সে আপনাকে হারিয়ে ফেলল। কুল, তার পড়াশোনা, লেখা—এই

মধ্যে সে আত্মনিয়োগ করলে। মনে হল—বুঝি সেই পুরাতন কাহিনীর দল অংশেবে ব্যর্থ হয়ে তারও কাছ থেকে ফিরে গেছে।

“কিছুদিন এরনি যায়। হঠাৎ একদিন একটা ব্যাপার ঘটলো। একদিন সন্ধ্যাবেলা বিশ্ব-বিভাগের থেকে সাহিত্যের ইতিহাস লেখকের মনে মেয়েটা বাড়ী ফিরে আসছিলো। হাতে তার বই-এর গোছা। বেলম্যান ও রনেনবাগ লেখকেরই মেয়েটা মনে মনে ভাবছিল। ভাবছিল তাঁদের ছোট বড় সব বিচিত্র সৈন্ত আর অদ্ভুতকণ্ঠী, অগভীর একান্ত বেপারেরা সব চরিত্রদের কথা। এই চিন্তার রাজপথ বেয়ে সহসা মেয়েটার মন গিয়ে পড়লো তার জন্মভূমির পথে—বেথানে তখনও জন্মের মত দল-হারী কাহিনীর দল ঘুরে বেড়াচ্ছিলো। মনে পড়ে গেল তার সেই সব কাহিনীর বিচিত্র লোকদের কথা। তাদের নিয়ে ত সে-ই রূপ দিতে পারে—সে-ই ভোঁ পাবে মালা গাঁথতে।

‘মনে মনে তখনই গল্পের অঙ্কুরটা যেন মাথা তুলে উঠলো। মেয়েটার মনে হ’ল সহসা পায়ের তলার সমস্ত পথ ফুলে ফুলে উঠছে। চোখের সামনে বিস্তীর্ণ দীর্ঘ রাজপথখানি যেন একবার প্রান্তদেশ দিয়ে আকাশ স্পর্শ করেছে, আবার নেমে আসছে। মেয়েটা নির্বাক হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইলো। —পথের মাথা-ঘোরা পামলে তবে সে আবার চলবে। কিন্তু চারিদিকে চেয়ে মেয়েটা একান্ত বিস্মিত হয়ে দেখলো যে, পথে আরো অনেকে চলছে—নিভান্ত সহজ ভাবে। পথের এই অদ্ভুত খেলার কথা তারা কেউ জানে না।

\* \* \*

“সেই দিন মেয়েটার মনে যে বাসনা বাসা বেঁধে রইল যে, তার ল্যাগার কাহিনীর বিচিত্র লোকদের নিয়ে একটা পরিপূর্ণ কাহিনী গড়ে তুলতে হবে—তা আর মেয়েটার মনকে ছাড়ল না। মোমাছির বুঝি চাক বাঁধবার বারগা খুঁজে পেল!

“পাঁচ বছর লাগলো সেই মোচাকটীর রন্ধে, রন্ধে, বধু ভরে উঠতে। একেবারে বনের বৃক্কের বুনো ফুলের বুক থেকে চুরি-করা মধু! বনফুলের গন্ধে ভরা! গোটা বালিঙের

কাহিনীর মধ্যে সবগ্ন হুইডেনের রূপকথার প্রতিমূর্তি ফুটে উঠলো। অসম্ভব, সম্ভব, কথা আর কাহিনী নিয়ে সন্ধ্যা-তারার আলোর গাঁথা হুই ফুলের এক-নরী হার! বড় পবিত্র, বড় কোমল, বড় রহস্যময়।

গোষ্ঠা বালিঙের কাহিনীর নারক-নারিকাদের সংখ্যা কম নয় এবং তাদের প্রত্যেকের জীবনের ধারা গল্পের মূল ধারাকে বেশ আবর্তনীয় করে তুলেছে। নানা রকমের মেয়ের প্রেমের ধারা নারকের উচ্ছ্বল জীবনধারার সঙ্গে মিশে গল্পটিকে ঘোরালো করে তুলেছে কিন্তু আগলে গল্পটির মূল অন্ন কথায় শেষ হয়ে যায়। স্বাধিকারপ্রমত্ত বন্দ-বাকক গোষ্ঠা-বালিঙ আপনায় ধর্ম্মাসন থেকে বিভাঙ্কিত হয়ে মৃত্যু-ময় তুবারের মধ্যে জীবন বিসর্জন করার জন্তে যখন মৃত্যুর খেতরুপের মধ্যে আত্মসমর্পণ করেছেন তখন Ekeby প্রদেশের অধিকারিনী সেই তুবার-স্তম্ভ থেকে তাঁকে উদ্ধার করেন। গোষ্ঠার সঙ্গে যখন তাঁর প্রথম দেখা হল—তখন নারীটির হাতে বরলা-ভোলার ময়লা দাগ, মাটির পাইপ মুখে, পায়ের জুতো আলকাতারার ভরা, বুকেতে একটা খোলা ছুরী গোঁজা! প্রথম আলাপে সে আঙুল নেড়ে আপনায় পরিচয় দিয়ে বল্লে, আমি যদি এই একটা আঙুল নাড়ি, তাহলে দেশের যিনি শাসন-কর্তা তাকে এখনি এখানে ছুটে আসতে হবে—ছুটে নাড়লে দেশের প্রধান পুরোহিত পর্যন্ত ছুটে আসবে—আর যদি এই তিনটে আঙুল নাড়ি তাহলে সমস্ত তারল্যাগ নাচতে নাচতে এগিয়ে আসবে আমার দিকে। এই রহস্ত-ময়ী নারীর কাছে গোষ্ঠা আত্মসমর্পণ করলো। Ekeby-র বিরাট মহলে এই নারীর অর্থে নানা রকমের অকর্ণণ্য লোক সব রাত-দিন পড়ে রয়েছে—বিচিত্র আলস্তময় জীবন তাঁদের। এই দলের মধ্যে এসে জুটলেন মৃত্যুর দক্ষিণ দ্বার থেকে ফিরে গোষ্ঠা বালিঙ। গোষ্ঠা বালিঙের চরিত্র আর জীবনের ধারা Ekeby-র সেই বিচিত্র জীবনযাত্রার সুরে গাঁথা। একাধারে সে কবি, প্রচারক, বাতাল। সেল্‌মা আপনার নারকটির চরিত্রের হুই কথায় যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন গোষ্ঠা বালিঙের চরিত্রের সেই সব চেয়ে বড় পরিচায়ক। সে একাধারে “Strongest and weakest



of men." সাহিত্য-জগতে গোষ্ঠী বার্লিঙের সহোদর বোধ হয় নেই—আপনার চরিত্রের বিচিত্র ভঙ্গিমায় সে অপূৰ্ণ। গোষ্ঠীর মধ্যে এমন একটা শক্তি আছে যে, তার আশে-পাশের নারীদের সে যেন আকর্ষণ করে আনে—সে পৰ্ক করে বলে যে, তার ওঠ দশ হাজার ধার নারীর অধর স্পর্শ করেছে আর তার বাজে অদ্ভুত ভেরো হাজার প্রেম-গজ আছে। সত্যই আছে। অজায় আর পাণ তাঁকে যেমন উদ্বাদনায় টানে তেমনি ধারারতাকে টানে মানবের সকল প্রবৃত্তিগুলি। জীবনের পিছনে তার বৃহৎ কোন দার্শনিক বসে নেই—খেরালী সে—খাম-খেরালের তারার ইসারায় তার জীবনের নদী খালি ছোড় বেকে বেকে চলে। সাহিত্যের জগতে উত্তর-মুরোপের এই উদাসীন ক্রিষ্টানীল উদ্বাস নায়কটির শিশু-অন্তঃকরণ এক আনন্দ-রসযন বৃত্তিতে বিরাজ করছে। একদিন এক Christmas সন্ধ্যায় Ekeby-র সেই মহলার আগুনের চুল্লীর ধারে বসে যখন এই সমস্ত বৃত্তি-ভোগীর দল উৎসবরসে মত্ত, তখন আগুনের নিচে-আসা কুলকিণ্ডলার ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো বিচিত্র ধরণের এক ঐশ্য! আগুনকে ঘিরে সে উদ্বাদ নৃত্য শুরু করে দিলো। সকলের কাছে সে নিবেদন জানিয়ে বললো যে, তাদের প্রতিপালক সেই নারী আশ্বকৃত পাপের ক্ষম্তে তার কাছে পণবদ্ধ। কিন্তু তার প্রারশ্চিত্তের দিন সমুপস্থিত কেনেও সে প্রতিবিধান করছে না—অতএব তাবেরই কর্তব্য যে পাপের শাস্তি বিধান করবার জন্যে এখান থেকে নিঃসৃত করে তাকে পথে বার করে দেওয়া। একদিন অবশেষে তাই হলো। Ekeby-র অধিকারিনী, তারই অয়ে পুঠ লোকদের দ্বারাই পথে বিতাড়িত হল। গোষ্ঠী বার্লিঙও একটা কথা বলে না।

Ekeby-র মহলার তখন উৎসবের জোয়ার এসে পড়লো —, জীবনকে আকর্ষণ পান করে নেবার এই সুবিধার বহুদিনের

অনশনক্লিষ্ট পেটুকের মত তারা ঝাপিয়ে পড়লো। এই সময়কার তাদের জীবনের ঘটনা শাখাপন্নবে ভরে উঠলো। গোষ্ঠী বার্লিঙের চারিদিকে বিচিত্র সব নারী-জীবনের কুল শেলালিকা ফুটে উঠলো। লোকে কখন তাকে Ekeby-র জীবনযাত্রার কথা জিজ্ঞাসা করে, সে বলে, "Milk and honey flow there" সেখানে এখন বাতাসে মধু পরশে মধু। "পাহাড়কে চুইয়ে আমরা হুয়ার পাত্র ভরেছি—মাঠ থেকে আনা সোনা—তাই দিয়ে রাঙিয়ে তুলেছি জীবনের কালো কালো দাগগুলো—যন কেটে বাস তৈরী করেছি—নিশীথরাজের উৎসব-বাদ!"

কিন্তু Ekeby-র মহলার ভেতরে যখন এমনি অবাধে চলেছে উৎসবরস—ওখানে দেখতে দেখতে বিরাট সম্প্রতি শেষ হয়ে এলো। মাঠ থেকে দোনা আর আসে না—মাটির রস শুকিয়ে আসে। পাহাড় থেকে হুয়া আর আসে না—পাহাড় শুধু পাথর হয়ে যায়। আর Ekeby-র পথে গ্রাহরে একটা জীর্ণ হুবিরা নারী ভগ্ন-দেহ হস্তির উপর ভর দিয়ে ডিকার থলি কাঁধে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়—আকাশের দিকে চায়—কবে হবে তার ঘরে ফিরে যাবার সময়!

এই সময় এই ভাগনের মুখে Countess Elizabeth-এর প্রেমের মধ্যে Gosta Berling জীবনের দ্বিধা মূর্তি দেখতে পেলো। এলিজাবেথ এসে গোষ্ঠীকে উদ্ধার করে নিয়ে গেল—দূরে, তাদের দুজনের পৃথিবীতে। একদিন এক নারী তাকে টেনে নিয়ে এসেছিল জীবনের ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে—জীবনের বাহির-লোকে—জীবনের শেষ-প্রান্তে আর এক নারী তাকে নিয়ে গেল জীবনের কোলাহল থেকে দূরে—জীবনের অন্তর-লোকে—রসের অমর-বায়ে! এক নারী যেন কাষবিধুরা তত্ত্বমধ্যা অকালবসন্ত-বিলাসিনী উমা—আর এক নারী যেন তপঃকৃশা বৈরাগিনী শিবসমপিতা পার্শ্বতী! উমা কি পার্শ্বতী নন?

[ ১৯০৭ সালে সেলমা ল্যাগার্লক্ University of Upsala হইতে Doctor of Literature উপাধি পান। তারপর দুই বছর পরে তিনি সাহিত্যের জন্য Nobel Prize পান। ১৯১৪ সালে তিনি Nobel Prize বিজয়িন-সভার সভ্য বিখ্যাত আঠারো জন সভ্যের মধ্যে একজন নির্বাচিত হন।



পাঠকবর্গের নিকট একটি নিবেদন করিতেছি। কলোলে প্রথম যখন 'জাঁ কিস্তক্' নামে প্রসিদ্ধ উপকাস-খানির অহুবাদ প্রকাশিত হয় তখন হইতেই ডাক্তার কালিদাস নাগ মহাশয় আমাদের প্রিয়বন্ধু গোহুলচন্দ্র নাগকে অহুবাদ কার্য্যে বিশেষ ভাবে সাহায্য করেন। দুঃখের বিষয়, সেবারে আমাদের নূতন বৎসর আরম্ভ হইবার কয়েক মাস পূর্বে হইতেই গোহুলচন্দ্র নাগ অমুহ হইয়া পড়েন। তবুও অমুখের সমস্ত যাতনার মধ্যেও তিনি একক্রমে 'জাঁ কিস্তক্' অনেকখানি অহুবাৎ করিয়া যান। কয়েক মাস পরেই গোহুলচন্দ্র নাগের মৃত্যু ঘটে। এই অবস্থার ডাক্তার কালিদাস নাগ মহাশয় বক্তঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই অহুবাদ-কার্য্যের ভার গ্রহণ করেন, এবং শ্রীযুক্ত শাক্তা দেবীও এ বিষয়ে বিশেষ ভাবে সাহায্য করিতে থাকেন। এই ভাবেই এতকাল জাঁ কিস্তকের অহুবাদ চলিয়া আসিতেছে।

বন্ধুবর্গের যুগে ও পরামর্শে আমরা জানিতে পারিয়াছি, আমাদের পাঠকদের মধ্যে অনেকেই এই অহুবাদটি বিশেষ আগ্রহ সহকারে পাঠ করেন। আমাদের উদ্দেশ্য বাহা ছিল, তাহা এই ভাবে পূর্ণ হইয়াছে দেখিয়া আমরা সুখী হইয়াছি। ভাল ভাষা বিদেশী ভাষার লিখিত উপকাস

বাংলার অহুবাদ করিয়া দিতে পারিলে অনেক পাঠক পাঠিকার পক্ষে বিদেশী প্রসিদ্ধ উপকাসগুলির উপকরণ ও রচনাশক্তি জানিবার সুবিধা হয় তাবিয়া আমরা প্রথমে জাঁ কিস্তক্ অহুবাদ করিতে প্রয়াসী হই। সুখের কথা অনেকেই ইহা সাদরে গ্রহণ করেন। এই উপকাসখানি মূল ফরাসী ভাষার প্রায় ৬ খণ্ড সমাপ্ত এবং উহারই ইংরাজী অহুবাদ চারিখণ্ডে সমাপ্ত। গত অগ্রহায়ণ সংখ্যায় আমরা দুইখণ্ড সমাপ্ত করিয়া দিয়াছি। বিবেচনা করিয়া দেখা গেল, অল্প খণ্ডগুলি সম্পূর্ণ অহুবাদ করিতে আরও বহুবৎসর লাগিবে। এতদিন ধরিয়া একই উপকাস চলিতে থাকিলে হয় ত পাঠকবর্গের তাহার প্রতি সেরূপ অগ্রাগ বা আগ্রহ না থাকিতে পারে। বিশেষ করিয়া প্রত্যেক বৎসরে নূতন গ্রাহকদের পক্ষে মারখান হইতে এই উপকাস পাঠ করা সুবিধা হয় না।

অতএব শুধু এই উপকাসখানি আন্যন্ত পড়িবার অন্ত নূতন গ্রাহকদের পূর্বে পূর্বে বৎসরের সমস্ত কলোলে প্রকাশ করাও সব সময় সুবিধা হয় না, তদুপরি পূর্বে পূর্বে বৎসরের সম্পূর্ণ সেট, আমাদের কাছে নাই।

মানা দিক তাবিয়া আমরা এ বৎসরে নূতন করিয়া জাঁ কিস্তকের সত্ত আর এক খণ্ড অহুবাদ আরম্ভ করা হগিত

রাখিলাম। এ বৎসরে আরম্ভ করিলে আগামী বৎসরেও তাহা চালাইতে হয়। আমরা ভাবিয়াছি তাহার পরিবর্তে প্রত্যেক বৎসরের জন্য এক একখানি বিদেশী উপভাস সম্পূর্ণ ভাবে অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিব। ইহা ভাবিয়াই সুপ্রসিদ্ধ Pan উপভাসখানা 'দীনকেতন' নাম দিয়া আমরা প্রকাশ করিতেছি। আশা করা যায় এখানি এ বৎসরেই শেষ হইয়া যাইবে। এবং আগামী বৎসরে অপর একখানি উপভাস বাহিয়া অনুবাদ করা হইবে।

এরূপ ভাবে ল'। ক্রিস্তুত্ অনুবাদ বন্ধ করাতে আমাদের প্রিয় পাঠক-পাঠিকা কেহ যদি অসন্তুষ্ট হন তাহার জন্য আমরা সবিনয়ে তাঁহাদের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি।

কল্লোলের পাঠকবর্গ হয় ত লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, আমরা ক্রমশ কল্লোলের উন্নতির চেষ্টা করিতেছি।



অবশ্য আমাদের সাধ্যাতিত বাহা তাহা পারি না। রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্রের লেখা আমাদের পক্ষে পাওয়া দুর্বল। তাহারা এত ব্যস্ত ও অন্যান্য কাণ্ডে লিপিতেই তাঁহাদের এত সময় দিতে হয় যে, ইহার উপরে আমরা জেহের দাবীতে তাঁহাদের কাছে লেখা চাহিয়া তাঁহাদের বিরক্ত করিতে সর্বোচ্চ বোধ করি তাহাদের আশীর্বাদ ও জেহ থাকিলেই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট মনে করি। তবুও

রবীন্দ্রনাথের লেখা মাঝে মাঝে পাইয়াছি। আমাদের প্রতি তাঁহার এই জেহের দানের জন্য আমরা সর্বদাই কৃতজ্ঞ থাকিব। শরৎচন্দ্র নানা বিয় বিপত্তিতে পড়িয়া দিবার প্রতিক্রিয়া দিয়াও আমাদের লেখা দিতে পারেন নাই। তবে কল্লোলে যখন শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় ধারাবাহিক ভাবে শরৎচন্দ্রের জীবনী প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন, তখন শরৎচন্দ্র উহা প্রকাশের

অনুমতি দিয়া আমাদের গৌরব বর্দ্ধন করিয়াছেন।

ইহা ভিন্ন কল্লোলে ব'ঙলার প্রায় প্রত্যেক প্রথিতযশা লেখক বা লেখিকাই তাঁহাদের রচনা দিয়া আমাদের গৌরবান্বিত করিয়াছেন।

যে আনন্দ পায় তাহা তাহাদের নিত্যকার হিসাব-নিকাশের খতিয়ান খুজিয়া পায় না।

আমাদের প্রিয়বন্ধু শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় গত ২৮শে নভেম্বর ইউরোপ হইতে স্বদেশে ফিরিয়াছেন।

তাঁহাকে সহধর্মী বরিবর জ্ঞাত বহুলোক রেলওয়ে স্টেশনে পুষ্পমালা প্রভৃতি দিয়া উপহৃত হইয়াছিলেন। ট্রেন স্টেশনে আসিলে সকলে অরুণবিনী দ্বারা তাঁহাকে অভ্যর্থনা করেন। দিলীপকুমারকে নিজ আদর্শ অনুযায়ী কাজ করিবার জ্ঞাত এই বাঙলাদেশেই বহুবার বিক্রম ও বিঘ্ন সহ্য করিতে হইয়াছে। এবার দেখিয়া আনন্দ হইল, সেই দিলীপকুমারকেই—বাঙলার জনসাধারণ এবং বিশেষ করিয়া তরুণ সম্প্রদায়—তাঁহাদের গৌরব স্বরূপ এই তরুণ চারণকে অন্তরের প্রীতি দ্বারা তাঁহাব সন্মুখভায়ে স্বীকার করিয়া গইলেন।

আমাদের দেশে যাহারা সাহিত্য চর্চা করে তাহাদের সকলেই বিক্রম করে। তাহার একটি কারণ বোধ হয় এই যে, সাহিত্য-সেবকগণ অসিকান্ধই দরিদ্র। সাহিত্যের সেবা করিয়া এ দেশে খুব কম লোকই স্বার্থশালী হন। সাহিত্যের পথে আসিলে না খাটগা গরিব হইয়া তাহা অজ্ঞ লোকেও জানে, যাহারা সাহিত্যের সাধনা করে তাহারাও জানে। তবু বুগ বুগ ধরিয়া মানবকুল কেন যে সাহিত্যের এই নিত্য দুর্ভিক্ষের পথে আসিয়া পড়ে তাহা অনেক সাহিত্যিক নিজেরাও বলিতে পারে না। তবু তাহারা সাহিত্যকে পূজা করে, তাহার সেবার সাংসারিক হিসাবে অনেক সৌভাগ্যকে ত্যাগ করে। তাহার একটি কারণ বোধ হয় এই যে, সাহিত্যের চর্চা করিয়া তাহারা মনে

মাছুষের দিনের পর দিন চলিয়া যায়, জীবনটা বেশ সমান ভাবে চলিতে থাকে। কিন্তু হঠাৎ তাহার মাঝখানে মাছুষের মনে যে জ্যোতির্ময় অবকাশের অভ্যুদয় হয় তাহাই মাছুষকে ভবিষ্যতের হিসাব আর করিতে দেয় না। বর্তমানের আনন্দের কাছে মাছুষ আপনাকে বিকাইয়া দেয়। মাছুষের বুদ্ধিমানে জীবন, সাবধানের জীবন ঘনো-পাণ্ডুর রৌদ্র প্রাবনের মধ্যে তাগিয়া যায়। আনন্দের মধ্যে দারিদ্র্যের ঐশ্বর্য আঁকড়াইয়া ধরিয়া মাছুষ বাঁচিয়া থাকিতে চায়। এই নিয়মের ব্যতিক্রম, প্রত্যাহার অতীত এই ক্যাপার জীবনকে হিংস্রী মাছুষ সহ্য করিতে পারে না। দারিদ্র্যের এই উল্লসমূর্ত্তি দেখিয়া মাছুষ ত্রাসে কম্পিত হয়। কিন্তু ক্যাপা দেখে ইহারই মধ্যে আনন্দের আগুন সজ্জিত নিঃশেষে পুড়িয়া, অমৃতের গুহ্র শাক্তমূর্ত্তি। এই ক্যাপার দল নিখিলের সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাঙিয়া ফেলিয়া আপনাকে দেশের সঙ্গে মিলাইয়া একতরফ জন হইয়াছে দেখিতে চায়। এই তার আশা। তাই হুথের হুথটুকুকে নির্যাসে ছেলেবেলা হইতে ফেলিয়া রাখিয়া হুথের বিষকে অকাতরে পান করিয়া বসে। কিন্তু অন্তরের শ্রী ও সৌন্দর্যের পাত্রে পড়িয়া সে বিষ অমৃত হইয়া উঠে। বিধাহীন, বন্ধ-হীন সমগ্র মানবজাতির সঙ্গে তাহার বন নাচিতে চায়। ভয়ের আক্ষেপে তার আর ভাল কাটিয়া যায় না, অভাবের ক্রম গর্জন আর তাগাকে কিরাইতে পারে না। সে জানিয়া বসে, এই সাধনার মধ্য দিয়া সে অপরিচিতকে পাইবে। যাহাকে চোখে দেখে না তাহার কাছে গিয়া সে পাঁড়াইতে পারিবে। প্রতিদিনের ঘরকন্নার বাহিরে সে এক অপূর্ণ জীবন, সপ্তলোকের সঙ্গে তার মিলন।

সাহিত্যের এই যোগ-সাধন তাই চিরন্তন হইয়া রহিয়াছে। ইহা যখনকে ভিড়াইয়া মাছুষের ঘনকে পাইয়া বসে। সেই দিন হইতে মাছুষের জীবনের দরজা হইতে

দৈনন্দিক বস্তু—রান্নাঘরের মত ঘর-পথ দিয়া মানুষের  
হৃৎ হৃৎ নির্ভরে আসা যাওয়া করে। রাষ্ট্র, ধর্ম, মানব-  
সংহিতা তাহার সাহিত্যের অঙ্গীভূত হইয়া পড়ে। সাহিত্যের  
মধ্য দিয়া বস্তু অকাঙ্ক্ষ করিয়া যায়, তাহাই তাহার  
কাজের ধারা, তাহাই তাহার পরম সাধন ও সিদ্ধি।

দারিদ্র্যের হৃৎ ভোগ করা পুং হৃৎের নয়; এবং  
অন্য পথ থাকিতে দারিদ্র্য লইয়া ঘর করাকে লোকে  
প্রশংসা করেন না, তবুও সাহিত্যিকের পক্ষে অন্য উপায়

নাই বলিয়া সাহিত্য লইয়া দারিদ্র্য ভোগ করিতেই  
হয়।

যে সৌন্দর্য ও মনোহর দৃশ্যকে বারংবার উদ্বেষিত করে,  
সাম্প্রদায়িকতা দ্বাৰাকে সর্পিণ করে না, সাময়িক উত্তেজনার  
মধ্যে বাহ্য চিরন্তনের দিকে লক্ষ্য স্থির রাখিয়া চলে, সে  
সাহিত্য ও তাহার চর্চা দৈন্যব্রূপে আঘাত করিলেও  
নিখিলের মঙ্গলোৎসবে এই দরিদ্রের দল নিমন্ত্রণ পাইয়া  
কৃতার্থ হয়।



# ଦରଶନ



ସା.ସ. ୧୯୭୭



চ্যবন প্রাশ ৩৮ সের অধ্যক্ষ মথুর বাবুর মকর ধ্বজ ৪৮ তোলা

# ঢাকা শক্তি ঔষধালয়

স্থাপিত ১৩০৮ সন

কারখানা :—স্বামীবাগ রোড, ঢাকা

হেড আপিস :—পাটুয়াটুলি, ঢাকা

কলিকাতা হেড আপিস :—৫২।১ বিডন ষ্ট্রীট

কলিকাতা ব্রাঞ্চ :—১৩৪ বহুবাজার ষ্ট্রীট, ২২ হারিশন রোড, ৭১।১ রসা রোড, ভবানীপুর

## —অন্যান্য শাখা—

ময়মনসিংহ মাদ্রাসা চট্টগ্রাম চাঁদপুর লক্ষ্মী জলপাইগুড়ি বগুড়া ত্রিহট্ট সিরাজগঞ্জ রাজসাহী  
রঙ্গপুর কান্দি এলাহাবাদ মেদিনীপুর গোহাটা পাটনা বহরমপুর নারায়ণগঞ্জ  
মাদারিপুর ভাগলপুর কানপুর রেজুন গোরক্ষপুর নেত্রকোণা

## ভারতবর্ষ মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ অকৃত্রিম সুলভ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়

দশমল সংস্কার চূর্ণ—১০ কোটা  
এই চূর্ণ ব্যবহার করিলে দন্তরোগ ও নানাবিধ  
মুখ-রোগ প্রশান্ত হয়।

বৃহৎ শক্তির ঔষধিকা—১০ কোটা—  
পানের সহিত ২০ বার করিয়া সেবন করিলে দন্ত  
স্বচ্ছ হইবে, দন্তের সকল প্রকার রোগ নষ্ট করিবে।  
মুখে সুগন্ধ বাহির হইবে।

আয়ুর্বেদ চিকিৎসা সম্বলিত ক্যাটালগ, বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার গবর্ণর বাহাদুরের অভিমত এবং  
দেশবন্ধু দাশ প্রভৃতি বহু গণ্য মান্ত মহোদয়গণের বিশেষ অভিমত ও প্রশংসাপত্রাদি এবং অনেক জ্ঞাতব্য  
বিষয়াদি সরিষিষ্ঠ পুস্তিকা পত্র লিখিলে বিনামূল্যে পাঠান হয়।

টেলি:—শক্তি ঢাকা

প্রোপাইটার—শ্রীমথুরামোহন মুখোপাধ্যায় চক্রবর্তী বি, এ, (রিসিভার)

কল্যাণ



টমাস হাডি

[ কল্যাণ—২রা জুন, ১৮৪০, মৃত্যু ১১ই জানুয়ারী ১৯২০ ]

# ফল্গুন

পঞ্চম বর্ষ  
মার্চ, ১৩৬৪

## আমার প্রিয়ার ঘরের অতিথি

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

আমার প্রিয়ার ঘরের অতিথি, শুধাই তোমাতে ভাই,  
হেরিছ তেমনি তা'র দুই চোখে বসন্ত-বাসনাই ?

কোন্ নামে তা'রে ডাক' ?

তোমারো আকাশে ফুটিয়াছে তারা তেমনি কি লাখে লাখে ?  
তোমরা দু'জনে মাঠের কিনারে তেমনি কি থাক' বসি',  
তোমাদের দেশে তেমনি কি আসে চৈতের চৌদশী ?  
শয়ন-শিয়রে রজনীগন্ধা ফেলিছে কি নিঃশ্বাস,  
নিরালা জাগিয়া দু'জনে তেমনি ভুঞ্জিছ অবকাশ ?

আমায়ে বলিবে না কি ?—

তেমনি কোমল দু'টি করতল, শীতল তেমনি আঁখি ?  
তুমি না চাহিতে অধর আনিয়া অধরে কি আর রাখে,  
বারেক আধেক 'ভালবাসি' বলে' তেমনি কি থেমে থাকে ?

রঙীন বসন পরি'

তোমাতে তুষিতে খোঁপায় গোঁজে কি ধানের মঞ্জরী ?  
নব নবনার মত অকোমল তার দু'টি পয়োধরে  
সঞ্চিত করি' রাখিয়াছে সুধা তোমার শিশুর তরে ?

আর কি বেহাগ গায় ?

তোমার চোখে কি আমার চোখের জলের আভাস পায় ?

## মারে-পোরে

### শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

( পুস্তক প্রাপ্ত গল্প )

বিধবা মারের এক ছেলে—গভীর অসামান্য শেব মারের তরুণতারা।

ছেলে বড় হয়, মা তাকিয়ে দেখেন। তাঁর প্রতিশ্রুতি মিনগুলো যেন এক একটা করে কমে আসে।

ছেলে বড় চাকরী পায়; প্রতিবাসী এসে প্রশংসা করে—সার্থক ছেলে গর্তে ধরেছিলে মা।

এ কথায় মারের চোখে জল ভরে আসে। এই ছেলেরই উজ্জল ভবিষ্যতের আশা-আনন্দ নিয়ে কত দীর্ঘরাত নিমিষের মত কাটিয়ে দেওয়ার কথা তাঁর মনে পড়ে। বিপ্লবত বোবনের উজ্জল মদির মুহূর্তগুলি। ছেলের পাশে আর একখানা প্রিয় মুখ ভেসে ওঠে কণিকের সঙ্গে।

মা বলেন—‘বিয়ে করু বাবা।’

ছেলে উত্তর দেয়—‘বেশ ত আছি মা, মারে-পোরে। তোমার সেই চিরকাল একলা ভোগ করে আসছি, এখন আর ভাগিনার আঁটাতে পারব না।’

সামনের বাড়ীর শাওড়ী-বোয়ের চুলোচুলির দৃশ্যটা সে কল্পনা করে পিউরে ওঠে।

মারের প্রাণ মুক্তি মানে না। ছেলের বিয়ে দেওয়া মারের কর্তব্য। ছোট্ট টুকটুক একটা মেয়ে পাওয়ার লোভও ত কম নয়। আশেপাশে ঘুরে বেড়াবে, কারকরমাল খাটবে, বিরক্ত করবে, ভুল করে বহুনি খাবে। আবার মারের আদরে খুসী হয়ে উজ্জল হয়ে উঠবে।

তিনি বলেন—‘বতীন, বাবা, বাড়ী বড় কাঁকা লাগে যে।’

ছেলে বোঝে—অভাবের আগবোনাই মাহুকের মতাব। শুধু ছেলের পেট ভরে না; বৌ চাই। সে হাঙ্গ,

তর্ক করে, শেবে সম্মত হয়; আবার বলে—‘কিন্তু মা, শাওড়ী-বোতে না ব’নে যদি?’

‘পাগল কোথাকার!’

মারের মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটে ওঠে। বতীন বিয়ে করে বৌ নিয়ে বাড়ী এল। বধু-বরণের সময় মারের চোখে সে কি অপার্থিব জ্যোতিঃ। মারের খুসীতে ছেলের বুক আনন্দে ভরে গেল, আর তারই হোঁরাচ লেনে চারিদিক লাবণ্যে ভরে উঠল। বৌ ত নয়, যেন কালো দীঘির বুকের নিরালা পদ্ম—সমস্ত জলের কালোটাকে মাধুর্য্যে সঙ্গীত করে রেখেছে।

ভুল হয়, কাজেই গোল বাধে।

ছেলের বৌ দেখতে ছেলের বন্ধুরা আসে, কথা কওয়ার সঙ্গে বৌকে পীড়াপীড়ি করে। বৌ কথা কম না।

বন্ধুরা ইঙ্গিত করে—‘মারের ভয়ে বুঝি?’

বতীন প্রতিবাদ করে, বলে—‘মা সে রকম নয়; তাঁর কোনও আপত্তি নেই।’

বন্ধুরা বিশ্বাস করে না। বতীন তর্ক করে এটা প্রতিপন্ন করে।

বৌ বাড়ীর ভিতরে গেলে মা প্রশ্ন করলেন—‘কান্ কান্ সঙ্গে কথা হল বৌ-মা?’

মারের মুখ ভার, স্বর অপ্রসন্ন।

বৌ লজ্জার ভয়ে ঘামে, উত্তর দিল—‘কথা ত কই নি মা।’

মা তাবলেন—‘মিথ্যে কথা।’

ছেলে এসে বলে—‘তোমার কি হল মা? মুখভার করে রয়েছ যে?’

‘কি আর হবে? তোরা এখন বড় হয়েছিস তাই—’

ছেলের মন ভূঁপিতে ভরা। সে হেসে গড়িয়ে পড়ে—‘কি যে বল মা? চিরটাকালই বুঝি তোমার কোলে শুয়ে ছুখ খেতে হবে?’

মায়ের মনে হয়—সেই বুঝি ভাল। অসহ্যকে একান্ত ভাবে পাওয়ারই ত প্রকৃত পাওয়া। ছেলের স্বাধীনতা কেমন যেন ভালো লাগে না।

রাতে বৌ বলে—‘ওঁদের সামনে তু টেনে নিয়ে গেলে, মায়ের অমুখতি নিয়েছিলে?’

বতীন তাম্বিল্যভরে উত্তর দিল—‘ভারি ত কাজ, তার আবার অমুখতি!’

বৌ আরও কিছু এ নিয়ে বলতে চায়, বলতে পায় না। তার ওষ্ঠাধরের পথ বতীনের ওষ্ঠাধরের চাপে বন্ধ হয়ে যায়। সে রাঙা হয়ে হাঁকিয়ে ওঠে, ঢল ঢল কচি মুখখানা সরিয়ে নেয়, মিটিমিটি হাসে, সব কথা ভুলে যায়।

ছেলেমানুষ বৌকে মুখে ও আরামে রাখার জন্ত মা খেটে সারা হন: বৌকে একটা কাজও করতে দেন না। বৌ কাজ করতে গিয়ে বকুনি খায়—‘আঃ পোড়ামুখি, কপালের টিপখানা কোথায় কেলে দিয়েছিস? টিপ ঠিক রাখতে পারেন না আবার কাজ করতে চায়!’

বৌ না-ছোড় হলে বলেন—‘যে ক’দিন আমি আছি তুই হেসে খেলে বেড়া মা। কাজ করার ত আন্তকালই পড়ে রয়েছে।’

মায়ের বধুকালের দিনগুলো মনে পড়ে। বৌকে কোলে টেনে এনে চুমু খেয়ে তেল-সাবান দিয়ে তাকে স্নান করতে পাঠান।

বতীন বলে—‘মা, তুমি মরবার দাখিল হলে খেটে খেটে, বৌকে একটু—’

তার কথা শেষ হতে পায় না; মা তাড়া দেন—‘তোর সর্দারি করতে হবে না, বা!’

হুঁমাস যায় চারমাস যায়, মায়ের মনে ক্রান্তি এসে জমল। তিনি যেন তাঁর অজ্ঞাতসারেই কামনা করে বসেন—বৌ তাঁর মুখ ও আরামের দিকে স-আগ দৃষ্টি রাখে। কিন্তু মুখ ফুটে তা বলতে পারেন না।

বতীন রাতে খাওয়ার পর শুতে গেলেই মা বৌকে ডাড়াডাড়া খাইয়ে শুতে পাঠিয়ে দেন। তার প্রতিবাদ সত্ত্বেও তাকে একটুও অপেক্ষা করতে দেন না। তিনি বেশ দেখতে পান—বতীন যেন উৎসুক চোখে দরজার দিকে তাকিয়ে আছে; তার চোখে ঘুম আসছে না। তাঁর মুখে হাসি আসে; মন উড়ে যায়—অনেক বছর আগেকার রাতের খাতার পাঠার।

বৌ শুতে গেলে নিজের লামান্ত্র জলখাবারটুকু ওড়িয়ে নিতেই তাঁর আর আলস্তের অবধি থাকে না। কত বছরের শ্রান্তি তাঁকে পেয়ে বসে—দিনের কর্মসান্নে, রাতের এই নির্জন অবসরে।

এই শ্রান্তি তাঁর দিনের পব দিন বেড়ে চলল। বতীন একদিন সকালে উঠে মায়ের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল—‘মা, তুমি যেন একটু রোগা হয়ে গেছ। রাতে জলটল খাওয়ার পাট ভুলে দিয়েছ নাকি?’

‘তা যে-দিন ফুড়েছি ধরে না, খাই বই কি!’

শুনে ছেলে অবাক হয়, বৌ অস্বস্তি বোধ করে। কথাটা বলে ফেলে মাও লজ্জিত হন।

দিন যায়। বৌ ক্রমে একটু একটু করে সংসারের কাজ ঘাড়ে তুলে নিল। মাও নিশ্চিত হয়ে পুজার্কনায় যনোযোগ দিলেন।

শেষে একদিন হঠাৎ মায়ের মুখভার দেখে বতীন প্রশ্ন করল—‘মা, বৌ কি কোনও অপরাধ করেছে?’

ছেলের এ প্রশ্ন মায়ের ভালো লাগল না। মনে হল—বোয়ের দোষ ঢাকার জন্তে ছেলে বুঝি ব্যাকুল, আর তিনি যেন অনাখীর কঠিন বিচারক। ভাবেন—রাতের শেষের তরকারিই আমার ভালো ছিল দিনের প্রথম রোদের চেয়ে। রাতের সঙ্গে তরকারির আখীরতার কথা ত হৃদয় জানতে চায় না।

মাকে চুপ করে থাকতে দেখে বতীন আবার বলল—‘বৌ অপরাধ করলে তাকে সম্মুখে দাও। তোমাদের নতুন পরিচর ত কটে; পরস্পরের বোঝাবুঝির মধ্যে ভুলও ত হতে পারে।’

মায়ের বুকটা জলে পুড়ে ওঠে। উক হয়ে উত্তর দেন—‘বৌর দিক টেনে কথা বলছিস? তা ত বলবিই! এখন ত আমি—যাক্ ক’টা দিনই বা আর আছি? তোরা হুখে থাকলেই ভাল।’

মা চোখে আঁচল চেপে ছুটে চলে যান। ছেলে হতবুদ্ধি হয়ে অবারণে বৌকে তাড়না করে বলে—‘মাকে খুসী রাখতে পায় না, এমন বৌ আমি চাই নে।’

বৌয়ের নির্ঘাতন দূর থেকে দেখে মা মনে কষ্ট পান, ছেলেকে নিয়ন্ত করতে আসতে আসতে মাঝপথে থমকে দাঁড়ান।

অপরাধ বুঝতে না পেরে জল ছলছল চোখে বৌ স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। যতীন নিরপরাধ বৌয়ের চোখের জল সহিতে পারে না, হাত ধরে ঘরের কোণে টেনে নিয়ে গিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দেয়, চুমু দিয়ে তার সকল অশ্রু শুকিয়ে তোলে। বৌ খুসীতে বিহ্বল হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে—হুখোর আলোর প্রথম পরশ পাওয়া বিকশিত শতদলের মত।

বৌয়ের মুখের হাসির রেশ মায়ের প্রাণের তারে বেহুয়ো হয়ে থাকে।

পাড়াপড়শীদের সহানুভূতিতে গোলটা ভালো করে পেকে উঠল। মা বলেন—‘ছেলে বেন পর পর।’

পড়শীরা বলে—‘এ ত জানা কথাই। কলিকালের ছেলে।’

যতীন এসে পড়লেও আলোচনাটা সম্পূর্ণ থামল না। যতীন প্রচণ্ড অভিমানের রক্ত বেগনার অস্থির হয়ে উঠল। শেব পর্যন্ত চুপ করে থাকতে না পেরে বলে—‘যে কাজ তোমার অপছন্দ হয় মা, সাবধান করে দিলেই ত পার।’

মায়ের চোখে জল এল, সকলকে সাক্ষী মেনে বলেন—‘দেখলে ছেলের আঁকেল!’

যতীন বলে—‘অস্তার ত কিছুই বলি নি মা। মন-শুমনে না থেকে তোমার বউ তুমি শাসন করলেই পারো। সেইটেই ত উচিত।’

‘বৌ যদি না শোনে।’

‘এমন ত কোন দিন হয় নি।’

‘তোমার বৌ আমি শাসন করব?—হয়েছে! একটা কথা তোমার গায়ে সর না।’

‘কেন মা? কোন্ কথাটা সর নি?’

‘আজকের এইটেই সইল না। মনে নেই—বিয়ের পরে বন্ধুদের সামনে বৌকে বের করে—সেওক্ত আমার এক রকম অপমান! তার পরে সেদিন মুখতার করেছিলাম বলে বৌর হয়ে দশ কথা শুনিরে দিলি!’

পড়শীরা সার দিল। যতীন অভিমানে অপমানে আত্মহারা হয়ে পড়ল; বলে—‘এখন তবে ব্যবস্থা কি?’

মা উত্তর দিলেন—‘তোমার বৌ তোমার সব, তুমি যা হয় করো। আমি দাসীবাঁদী বই ত নহ।’

যতীন বৌকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিল।

অকারণ অপরাধে লাক্ষিতা হয়ে বৌ বাপের বাড়ী গেল। তার রোদ্রস্তম্ভান মুখের দিকে তাকিয়ে যতীনের কান্নার বুক ভরে এল। মায়ের উপর প্রচণ্ড অভিমানে সে বেন পাথর ব’নে গেল, অস্তার করে বৌকে ও নিম্নেকে উৎপীড়িত করে মাকে শাস্তি দিতে চাইল।

মা খুসী হন, আবার হন না। একটা অবজিকার অহুভূতি তাঁকে নিরন্তর নিপীড়িত করতে থাকে। তিনি দু-চারবার বলেন—‘বৌকে নিয়েই আর মা-হয়।’

‘না-হয়’ কথাটার যতীন আরও কঠিন হয়ে ওঠে। বৌ পত্র লেখে। সেগুলো পড়তে গিয়ে সে বুক রাখে; চোখের জলে তার অক্ষরগুলো ভিজিয়ে তোলে—কিছু উত্তর দেয় না। মা দেখুন।

এর মধ্যে একদিন সে চাকরীতে বদলী হল—এক মাসের জন্যে। মাকে সে বাড়ী পাঠিয়ে দিল, বলে—‘এক মাসের জন্যে আর বাসা করব না।’

ছেলে এক মাসের মধ্যে বাড়ী এল না দেখে মায়ের হল রাগ; ভাবলেন—ছেলে লুকিয়ে বস্তুর বাড়ী যায়। এ লুকো-চুরির দরকার কি? তিনি বখন পথের কাঁটা, তখন তাঁর সরে যাওয়াই ভাল।

মা ছেলেকে পত্র লিখলেন—‘বাবা, আমি কান্দী বাব, আমার কান্দী পাঠিয়ে দে।’



পত্র পেয়ে যতীন বাড়ী এল, বলল—‘চলো মা বাগার। মনে, করো আমার বিয়ে হয় নি। মা-ছেলের আমরা আগেকার মত থাকি।’

মা অনেক কিছু ভাবলেন, শেষে চোখের জল মুছে বলেন—‘আমার কাশী যাওয়াই ভালো বাবা।’

যতীনের মনে পড়ে—তার জন্ম মারের অসীর কষ্ট অসীর বার্থভাগ। সে তাঁর চোখের জল সহিতে পারে না, জোর দিয়ে বলে—‘তোমার যাওয়া হতে পারে না মা। কেন মিথ্যে মিথ্যে তীর্থের নামে ভোগ্য করিতে যাবে? বিশ্বেশ্বরের পূজা করবে আর মন দৌড়াবে তোমার আমার পাশে। সে হয় না মা!’

সত্যি কথা! মা অস্বীকার করতে পারেন না।

দিন যায়। ছেলের ঔদাসীভ, একান্ত নিম্পূহ ভাব মারের মনে বাধা দেয়। তিনি বলেন—‘বাবা, তোর এ অবস্থা আমি চোখে দেখতে পারি নে। তুই কেন বিয়ে কর?’

ছেলে উত্তরে বলে—‘কেন মা? বেশ আছি।’

মা বেশী পীড়াপীড়ি করে ধরলে বলেন—‘বিয়ে করবও ত একবার দেখেছি মা! আর কেন!’

এই সময়ে তার নিরপরাধ বোয়ের কথা মনে পড়ে, চোখ দুটো জ্বলে আসে। ছেলের চোখের জলে মারের বুক কেমন করে ছলে ওঠে, জখাট কান্নায় যেন কথা জড়িয়ে যায়। তিনি শেষে বলেন—‘এবার ভালো দেখে বৌ আনব বাবা! ছোট-খরের মেয়ে নয়।’

যতীন হঠাৎ উদ্বীণ হয়ে উঠল। এ অজ্ঞায় সে হকম করতে পারে না, বলে—‘অবিচার করো না মা! সেও ত তোমার মেয়ে।’

‘বুঝেছি।’ বলে মা চলে যান। তাঁর মুখ অন্ধকার হয়ে আসে।

শেষে বোয়ের মৃত্যু-সংবাদ বহন করে যে চিঠিখানা যতীনের কাছে এল সেখান। সে বুক চেপে ধরে অনেকটা কাঁদল। অনাদরে অবহেলায় অকারণে যে ব্যথা সরে সে গেছে তার তীব্র অহুত্বিতে যতীন ডুকরে উঠল। মনে পড়ে তার ফুলশয্যার রাতের নিটোল সুখে রক্ত-গোলাপের আভা, সরস-অড়িত চোখের অর্ধ-মুট

গোপন চাহনি আর ক্ষুরিত অধরের স-সঙ্কোচ আত্ম-নিবেদন। আরও মনে পড়ে তার বিদায়-দিনের অশ্রুসঞ্জল আঁখিহুটির মৌন আকুতি।

সকালে ইঠেই সে চিঠিখানা মারের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বের হয়ে গেল।

মা চিঠিখানা পড়ে কঁদে উঠলেন, মনে মনে বলেন—‘ঠাকুর এ কি করলে! আমি ত এ চাই নি।’

ছ বছর কেটে যায়। মা ছেলেকে বিয়ের তাগিদ দিয়ে দিয়ে হররাণ হয়ে শেষে হতাশ হয়ে কাশী চলে গেলেন। বাবা বিশ্বেশ্বরকে উদ্দেশ্য করে তাঁর মাথার ফুলফুল দিয়ে বলেন—‘সেই ত পায়ে হান দিলে ঠাকুর, কেন সময় থাকতে দিলে না! বৌটা মরবার আগে আমার যদি টানতে, তাহলে ত আর ছেলের কথা ভেবে সারা হতে হত না।’

যতীন চিঠি দেয়, লেখে—‘ভালো আছি।’

মা বিশ্বাস করতে পারলেন না। এক বছর কোন রকমে অপেক্ষা করে হঠাৎ শেষে একদিন যতীনের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেন। যতীনের ক্লম, ক্লীর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে ডুকরে কঁদে উঠলেন। ছেলেকে অনেক বুঝিয়ে অহুরোধ করে বলেন—‘বাবা, তুই কেন বিয়ে করে সংসারী হ। আমি এ যে আর সহিতে পারি নে।’

ছেলে অতি দুঃখে হাসল, বলে—‘কমা করো মা। তোমার চোখের জলে আমার অকল্যাণ হবে; কিন্তু তোমার এ অহুরোধ আমি রাখতে পারব না।’

রাগ করে মা কাশী ফিরে গেলেন; বাবা বিশ্বেশ্বরের পূজা করেন আর বলেন—‘তুমি আমার সব বীধন’ ঋষিধে দিয়ে উদ্ধার করলে ঠাকুর! ছেলে! ছেলে! ছেলে—সব মাদ্রা-রাকস, ধর্মপথের কীটা। এ মাদ্রা-কষ্টক আমি আর রাখব না। ছেলের চেয়ে ধর্ম ঢের বড়। পরলোকে ত আর ছেলে সাক্ষী দেয় না।’

পরলোকে ছেলে সাক্ষী দিক আর না দিক—ধর্মচর্চার কীকে কীকে রাতের নিভৃত অন্ধকারে মারের চোখে যে জোয়ার নেমে আসে, তাকে আর ধর্মকর্মের কোনও সাধনা দিয়েই তিনি ঠেকিয়ে রাখতে পারেন না।

## স্বাকার

শ্রীঅনিন্দিতা দেবী

( পুরস্কার প্রাপ্ত গল্প )

কাল রাতে শ্রীতিনাথের পত্নীবিয়োগ হইয়াছে। শব-দাহান্তে প্রত্যুষে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া সে যুবকান হইয়া ইচ্ছাচেষ্টারটাতে দেহ এলাইয়া পড়িয়া ছিল। শ্রী তাহার কি না ছিল? তাহার অন্টনের সংসারও তাহার মঙ্গল হস্তের নিপুণ স্পর্শে সর্বদা কি না মঙ্গলশ্রীতে প্রোক্ষল হইয়া থাকিত। বাড়ীর কি-চাকর হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার বৃদ্ধা মাতা পর্যন্ত সবাই বো-মা বলিতে অজান। সে যেন অক্ষরন্ত মাধুর্য্যের উৎস। তাই কি শ্রীতিনাথ সেই অক্ষরন্ত মধুরতার শেষ খুঁজিতে গিয়া কোনদিন যেন তার শেষ পান নাই? তাহার এই অমূল্যস্বানের চেষ্টার কোথায় যেন ব্যর্থতার কাটা খচ-খচ করিয়া বিধিত। স্ত্রীতিকে তিনি যেন সমগ্রভাবে ধরিতে পাইতেন না। শূন্যমনে শ্রীতিনাথ কত কথা ভাবিত-ছিলেন। নর বৎসর পূর্বে লজ্জাভরণী স্ত্রীতিকে রাঙা চেলি পরিয়া বধূরূপে তাহার ঘরে আসে। তারপর স্ত্রীতিকে দুঃখে কতদিন কাটিয়া গেল;—তিনি এক পুত্র এক কস্তার পিতা হইলেন। পুত্রটি ফাঁকি দিয়া পলাইল—তারপর সবাইকে শ্রীতিনাথের অভিব্যক্তি করিয়া—আজ আবার সবাইকে কাঁদাইয়া—চার বৎসরের বালিকা শ্রীলেখাকে রাখিয়া স্ত্রীতিকে পলাইল।

... হঠাৎ শ্রীতিনাথের দৃষ্টি ঝাকের উপর স্ত্রীতির হাত বাজোটার উপর পড়িল। সেটাতে তাহার কাগজ-পত্র মোরাত-কলর, চুলের কিতা খোঁপার-কাঁটা, খুঁচ-মুতা, সিঁদূর কোঁটা—আরো কত কি থাকিত। কাল সন্ধ্যাবেলা স্ত্রীতিকে আঁচল হইতে ঐ বাজোটার চাবিটা তাহাকে খুলিয়া দিয়া বলিয়াছিল, ‘আমি মলে ঐ বাজোটা তুমি রেখে দিও, আর কাউকে খুলতে দিও না।’ শ্রীতিনাথ জবাব দিয়া-

ছিলেন, “ছি: নীতি, তুমি ভালো হয়ে উঠবে!” উত্তরে স্ত্রীতিকে মুখ ফিরাইয়াছিল। শ্রীতিনাথ বাজোটা নামাইয়া কোলের উপর রাখিলেন,—পরে খুলিয়া এটা সেটা নাড়িতে লাগিলেন। তাহার চোখের পাতা বারবার ভিকিয়া উঠিতেছিল।

হঠাৎ কাগজপত্রের নীচে একখানা খামের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল, তাহাতে শিরোনামা লেখা রহিয়াছে,— “শ্রীযুক্ত শ্রীতিনাথ চট্টোপাধ্যায় শ্রীচরণেশু” — স্ত্রীতির হস্তাক্ষর। বিস্মিত হইয়া খাম ছিড়িয়া শ্রীতিনাথ পত্রখানা পড়িতে আরম্ভ করিলেন। সেখানা এইরূপ;—

তেরই ভাদ্র

মঙ্গলবার, ১৩ —

শ্রীশ্রীচরণকমলেশু

আমি জানি আমার সময় ফুরিয়ে এসেছে। ডাক্তার যে কাল জবাব দিয়ে গেছে তা আমি ছক্কর কাছ থেকে শুনেছি। ছক্কু ছেলেমানুষ, তাকে বকো না। যাক,— তাই তোমার এ পত্র লেখা। সারাটা জীবন—আমাদের বিবাহিত জীবনের সুদীর্ঘ নয় বৎসর—তোমার ভাঁড়িয়ে এসেছি; এ প্রত্যারণার জের আর জীবনের পরপারেও টেনে নিয়ে যেতে চাই নে। কারণ, যে মনের দৌর্য্যল্য সমালোচনা লাহনা ও আত্মীয়ের গল্প-গল্প নিয়ে এককাল তোমার পরমস্বপ্নের সামনেও থিখা বলতে পেছোয় নি,—তার পরোয়া আর এখন তো করার কারণ নেই, কেন না—চল্লিশ ঘণ্টার মধ্যেই হয় তো এ দেহের সঙ্গে সঙ্গে সব লুপ্ত হয়ে যাবে। মাথা আমার বড় টনটন করছে, হাত এলিয়ে আসছে, তবু যে-করে হোক আমাকে

এটি শেষ করতেই হবে। নইলে এমন সুযোগ আর হবে না। তুমি বাড়ী নেই ওষুধ আনতে গিয়েছো; আমি কপাট বন্ধ করে মাকে বলে দিয়েছি আমি বেশ আছি, আমার যেন এখন কেউ এসে বিরক্ত না করে।

বাক, বাজে কথা কইবার সময় আমার নেই। তোমার মনে পড়ে অরুণের কথা,—ঐ যে আমি অরুণ-বা বলে ডাকতাম, আমাদের গায়ে বাড়ী—গত বছর ক্রান্তি গিরে বুদ্ধে মারা গেছে। তুমি তাকে ভালো করেই জানতে। মনে পড়ে তুমি একদিন কথার কথায় বলেছিলে, ‘অরুণ যেন অরুণেরই মত ভাবের—যেন একটা আগুনের হলুকা’। তখন সে এম্-এ পড়ে। রমেশ আচার্য্যের ছেলেকে আগুন-লাগা-ঘর থেকে বাঁচাতে নিজের ছ’খানা পা একেবারে পুড়িয়ে তবে ছেড়েছিলো,—তাতে চারমাস ভোগে।... ঠিকই বলেছিলে।

তুমি জানো যে, তার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হয়েছিল,—এও জানো কেন সে সম্বন্ধ ফের ফিরে যায়। কিন্তু এ কথা তুমি জানতে না যে, আমি তাকে ভালো-বাসতাম, সেও আমাকে ভালোবাসত—উম্মাদের মতো ভালোবাসত। এ ভালোবাসা যুহুর্ন্তের দৃষ্টিবিনিময়ে হয় নাই; আবাল্য সাহচর্যের ফলে আমাদের প্রত্যেক অস্থিতে মজার অণুতে পরমাণুতে এ ভালোবাসা সঞ্চারিত হয়েছিল, প্রতি রক্তবিন্দুতে তার মোহের ছিট ছিল, মাধুর্য্যের প্রকোপ ছিল। কেউ কেউ বলবে, তবে আমি আর কাউকে বিয়ে করেছিলাম কেন? কিন্তু তাদের নিজস্বা করি, আমাদের বিয়েতে কি কোনো উচ্চবাচ্য করা চলে, না আমাদের তেমন বরসেই বিয়ে হয় যখন অজ্ঞানের বিরুদ্ধে পাঁড়াবার মতো শিক্ষা বা সামর্থ্য অর্জন করে থাকি? আমার আর এক উপায় ছিল—মরা। কিন্তু সে পথ নিলেই কি কেউ সাহা দিত? তা ছাড়া মরবার সাহস আমার ছিল না।

আমার বিয়ের অব্যবহিত পূর্বে দেখলাম, অরুণ বেশ সামলে নিচ্ছে। একদিন সে আড়ালে পেয়ে বসে, “হুনিতি, এই-ই ভবিষ্যৎ। আমি মাগুণের মতো একে সহিতে চেষ্টা করব তুমিও করো। আমাদের এ

ঘনিষ্ঠতার কথা মনে করে তোমার যেন কোনো মানি না আসে। তখন তো আমরা জানতাম না এমন হবে। স্বীকার যখন করতে বসেছি তখন সবই বসব—পূর্বে তার আমার সোহাগ করবার ক্ষিপ্ততা দেখে মাঝে মাঝে ভয় হতো; কিন্তু আজ তার এই শান্ত ভাব দেখে তাকে প্রজ্ঞা না করে পারলাম না। আমি তার জবাবে শুধু বললাম, “চেষ্টা করব।”

তোমার ঘরে তো বাধ্য শিশুটির মতো সমাজের শাসন মানতে এলাম। অরুণ তখন বি.এ. পড়ত। তারপর এম্.এ., পাশ করে পশ্চিমে কোথায় চাকরী নিয়ে চলে গেল। তোমার ঘরে নবল হাসির ফোয়ারার সকলকে ফাঁকি দিতে পেরেছিলাম,—কিন্তু তোমার পেরেছি কি? চরম অশান্তির যুহুর্ন্তগুলার মাঝে মাঝে প্রায় তোমার কাছে ধরা পড়ে যেতাম—বিরক্তিত্ত হুঁ একটা কথার অকারণ হুঁ একটা দীর্ঘবাসে, আচম্বিতে জলন্তের-আসা চোখ লুকোবার চেষ্টায়। আমি দেখেছি তুমি তা লক্ষ্য করেছো কিন্তু বোঝো নি।

... তখন আমি বাপের বাড়ীতে। ছয় বছর পরে অরুণ হঠাৎ দেশে ফিরল। সবাইকে বলে, চাকরী করতে ভালো লাগে না, ভাই ছেড়ে এলো। ছেলেটা মারা যাবার পর শ্রীলেখা মাত্র ভূমিষ্ঠ হয়েছে। একদিন ওকে দেখে অরুণ বলে, “তোমার শ্রীটি ওতে সম্পূর্ণ স্টেটে—ওর নাম রাখো শ্রীলেখা।” মা সামনে ছিলেন, বলেন, “বেশ নামটাতো ঠাউরেছিল অরুণ, আমি ওকে শ্রীলেখা বলেই ডাকব।” শ্রীলেখাই খুঁকির নাম হয়ে গেল। তোমরা জানতেও নাম মা রেখেছেন।

অরুণের চোখে প্রথম দিন চেয়েই টের পেরেছিলাম যে, আমার ভুলতে পারা দুয়ের কথা, কি অলুনি সে অলুছে। আমি নিজেকে যথেষ্ট সামলে চলতাম, কিন্তু অরুণের ত্বরিত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিকে ফাঁকি দেওয়া সহজ ছিল না। আমার অন্তরাষ্ট্রাই তাকে সাহস দিয়েছিল, নইলে এমন সাহস তার হবে কি করে, তা যত বড় ক্যাপাই সে হোক। প্রায়ই আমার নির্জনে গেলে তার প্রবাস-জীবনের কত সুখস্বপ্নের কাহিনী এমনি অহরাতের সঙ্গে সে

বলতে শুরু করত যে, আমি নানান ছুতার পালিয়ে বাঁচতাম। একদিন তার কথার বলে ফেললাম, “আমার এ সব বলে লাভ পাও কি অরুণ-দা?” এ কথা শুনে অরুণের মুখে আশ্চর্য বসিয়ে এলো। একটু পরে ঢৌক গিলে আমার বলে, “কেন, তুমি কি বিরক্ত হও?”—“বদি হই-ই”—“আমি তা ভাবতে পারি নি, কিন্তু বদি হও-ই তো আর না বলতে চেষ্টা করব?” আমি তাড়াতাড়ি কথাটাকে পাণ্টে বসলাম, “আমি বিরক্ত হই-না-হই, কিন্তু তোমার এতে কি লাভ?” দেখলাম অরুণের বুকটা ফুলে ফুলে উঠছে, সে আঙুলে আঙুলে বলে, “তা তোমারই বা কেনে কি লাভ?”—একটু খেমে ফের বলে, “ভাবছিলাম বলব না, কিন্তু পারলাম না, তুমি আমার বলিয়ে ছাড়লে,—তোমার বলতে যে আমার ভালো লাগে তা কি তুমি বোঝো না?” ঠিক যা ভর করছিলাম তাই হোলো; কোথার ভেবেছিলাম এ প্রশ্নের মুখে পাথর চাপা দেবো, তা না হয়ে যা একটু আশ্চর্য ছিল তাও খসে গেল। আমি অপ্রস্তুত হলেও বাইরে তা লুকিয়ে একটু ঝাঁকালো। গলায় জবাব দিলাম, “অরুণ-দা, তোমার কোনো কথা বলবার জ্ঞান কোনোদিন মাথার দিবি দিয়েছিল বলে তো আমার শ্রম হয় না; তা ছাড়া পথংকার নই যে, তোমার পেটের মধ্যে সঁধিয়ে আনব তোমার কিসে ভালো লাগে না লাগে; যাক, আমার কাজ আছে, আমি চলাম।” অরুণ শান্তভাবে জবাব দিল, “হাও। কিন্তু তোমার কাছে এ কথা লুকোবার আমি কোনো প্রয়োজন দেখি না যে, তুমি এখনও বুকুর কতখানি ফুড়ে আছ। তাতে তোমার অপমান হবে না। তোমার মতি সঞ্চল করে আমি এই দীর্ঘ ছয় বছরের মৃত্যুকে ভুজ্জ করতে শিখেছি, বিপদকে—”

আমি হাত তুলে ভীষণভাবে বসলাম, “চুপ কর অরুণ-দা,—আমি তোমার কথা শুনে চাই না। এ কথাগুলো আমার বলতে তোমার একটু লজ্জা হচ্ছে না? — অসচ্ছরিত!”

অরুণ চমকে উঠল, দেখলাম তার মুখোখ লাল হয়ে গিয়েছে। সে চোঁচিয়ে বলে, “কী! তুমিও আমার এ কথা বলবে? আমার ভিতরের হিংস্র পশুটিকে বণ করে এনেছিলাম, কিন্তু তুমি তা হতে দিলে না দেখছি। সুনীতি,

তোমার কথা কিরিয়ে নাও! কিসে—কিসে তুমি আমার একটু সহানুভূতিরও অযোগ্য মনে কর সুনীতি?” গলায় আওয়াজে তার শেষ কথাটার সঙ্গে সঙ্গে মিনতির কাতরানি যেন বাণী খুঁড়ে বেরছিল। আমি সদর্পে পা বাড়িয়ে বসলাম, “তুমি তারো অযোগ্য।” শিহন থেকে অরুণ ভাঙলো, “শোন সুনীতি, যেয়ো না,—যেয়ো না কুহি?” ককরোব ও কাতর অধিরতার কি বিচিত্রকথনি সে বয়ে ফুটে উঠছিল। আমি চলে এলাম।

তারপর দিন মশেক অরুণের দেখা পাই নি। আমার এ ক’দিন কেমন কেটেছে তা আর বলতে চাই নে। তারপর সেদিন মা’র আঁহিকের জল নিয়ে নদীর ঘাট থেকে সন্ধ্যাবেলা কিরছি—হঠাৎ মধ্যপথে বটগাছটার তলায় অরুণ পথ আগলে দাঁড়াল। তার চেহারায় দেখে আমার বুক কেঁপে উঠল। এ ক’দিনে চেহারার এত পরিবর্তন হতে পারে আমার ধারণা ছিল না! চুলগুলো সব এলোমেলো রুক্ষ,—গাল দুটো বলে গিয়েছে,—চোখদুটো অস্বাভাবিক উজ্জল,—যেন একটা সূর্যমান উদ্ভাস। পথ আগলে শুকনো হাসি ফেলে সে বলে, “সে দিন যে বড় পালিয়েছিলে,—আজ? —”

“হিঃ, পথ ছাড়, লোকে দেখলে কি বলবে —”

সে ভেমনি হেসে জবাব দিলে, “ভয় নাই,—কেউ মনে করবে না যে তোমার কাছে প্রেমভিক্ষা করছি।”

“কি যে বল অরুণ দা তার ঠিক নেই—” একটা কড়া কথা বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু কেন যেন ঠোট দিয়ে বেরল না।

“আজ তোমার বলে যেতে হবে আমার কতখানি বেয়া করতে শিখেছে,—সত্যিই আমি একটুকু করুণারও যোগ্য নই কিনা—”

আমি চুপ করে রইলাম। একটু পরে চোঁচিয়ে অরুণ বলে, “জবাব দাও—”

আমি এবার মুখ তুলে শুধু বসলাম, “আমি কিছুই বলতে পারবো না।”

“তোমার বলতেই হবে।”

“গর, যেতে দাও”—বলে এবার আমি যেই পা বাড়ানাম লাকিরে অরুণ এসে আমার ডান হাতখানা এমন জোরে চেপে ধরলে যে, আমার বোধ হচ্ছিল যে, হাতখানা বুঝি ভেঙ্গে গেল। তার বজ্রগতির চাপে সে হাতের পাঁখাগাছি ধইমট করে চার টুকরা হয়ে মাটিতে খসে পড়ল। আমি বসলাম, “ছাড়, লাগে!”

“হাত ভেঙ্গে গেলেও ছাড়ব না, সাক্ কথা! তোমার আজ বলভেই হবে—বল।”

এর উত্তরে যখন আমি “উঃ বাবারে” বলে মাটিতে বসে পড়লাম,—তখন যেন তার খেরাল হোলো। অরুণ হঠাৎ হাত ছেড়ে দিলে দেখলাম তার হুঁগাল বয়ে জল বরছে। সে আর কিছু বলে না,—ভালো পাঁখার টুকরা ক’গাছি ধীরে ধীরে কুড়িয়ে নিয়ে চলে গেল।... আমি বাড়ী ফিরলাম।

তারপর তিনমাস আরও বাপের বাড়ী ছিলাম, অরুণ একটা কথাও আমার সঙ্গে কম নি। রওনা হয়ে আসার দিন না বলেন, “বাবা অরুণ, সুনীতির! আজ চলে যাচ্ছে, ওদের ঠেঁশনে একটু তুলেটুলে দিয়ে আসিস্ বাবা।” ঠেঁশনে তার সঙ্গে গেই শেষ দেখা। না—না এক মুহূর্তের জন্ত আর একবার দেখা হয়েছিল, কিন্তু সে কথা পরে বস্ছিল। ঠেঁশনে সে জন্তে বিদায় নেওয়ার সময় হঠাৎ পকেট থেকে কন্‌ঝনিরে কয়েকটা টাকা পরমা মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল,—ভুলতে গিয়ে আমার পারে যেন তার মাথাটা ঠেকে গেল, আমি জন্তে সরে বসলাম,—প্রণামটাও করলাম না। তখন যদি জানতাম ...।

তারপর বছর তুরল। অরুণের এর মধ্যে আর কোনো খবর পাই নি। মা’র পরে ঘেনেছিলাম, অরুণ ফের পাঁ ছেড়েছে, কোথাও আছে কেউ জানে না।

সেদিন তুমি তখন অফিসে গিয়েছ। আমি মেয়েটাকে ঘুম পাড়িয়ে ওর গোটাছুই পারকারা সেলাই করব ভেবে কাঁচিটা আনবার জন্ত তোমার বসুণ ঘরে গিয়েছি, এমন সময় দেখি কে কঠক খুলে ক্রতপথে ঘরের দিকে আসছে। একটু পরে তাকে চিন্লাম—গে অরুণ। হুপিঙটা হঠাৎ এমন জোরে ধক্‌ধক্ করে উঠল,—আমার হাত-পা

এমন অবশ হয়ে যাচ্ছিল যেন আমি টপকে পড়ে যাবো। আমি সামলে নিতে না নিতেই অরুণ সোজা ঘরে চুকে, আমার দেখে থমকে দাঁড়াল এবং মুহূর্ত পরে একটু ওকহাসি ঠোঁটের কোণার টেনে এনে বলে, “তোমাকে এত সহজে পাব এ ভাবি নি। স্বাক্,—এ চিঠিখানা পড়ে দেখো, না পড়েই যেন ছিঁড়ে ফেলো না।” একখানা চিঠি সে টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেলে ফের যেমন এসেছিল তেমনি ফড়ের মতো বেরিয়ে গেল। আমি একটা কথা কইবারও অবকাশ পেলাম না। তাকে হু’দত, থাকতে বলতেও মুখকুটে কথা সরল না, কেন না propriety কিনিষটা আমাদের এত রপ্ত হয়ে গিয়েছে যে, ভুলেও আমরা তার ব্যত্যয় করি না।... অরুণের চিঠিটা এ চিঠির মধ্যে আছে, পড়ে দেখো।

### অরুণের চিঠি

বাকীপুর

তারিখ—খেরাল নেই

ঠিকানা—মং কোর্ট স্ট্রীট, দিল্লী

কল্যানীরাহু,

কতদিন কতবার তোমার একখানা চিঠি লিখে শেষ বিদায় নেবো ভেবেছি, কিন্তু আত্মীয়ের নিষ্ঠুর ববনিকাটা টেনে দিতে গেলে উঠলাম কৈ। তুমি হয় তো মনে মনে হাস্‌ছ, আমিও তাবি পুঙ্খ হয়ে অগ্নেছিলাম কেন, এটুকু দৃঢ়তাই যদি প্রাণে নেই।

কিন্তু এ মর্ষভদ্র খেলার অবগান করে তুমিই ইচ্ছা করলে পাড়ি টেনে দিতে পারতে, কিন্তু তা-ও যে দাও না।

তোমার সেদিন বলুতে যাচ্ছিলাম, আমার জীবনে যা-কিছু ভালো, এবং যা-কিছু মন্দ তা-ও এ সুদীর্ঘ ক’ বছরে ফুটে উঠেছে তোমাকেই অবগদন করে। ‘ভালো’-টুকু খুঁজে পাওয়া মুকিল,—হয় তো অতি বংশাব্যাজই আছে,—তবু লোকে বলে ‘দোষেওগে মাছুব’, তাই বা

একটু ভালোর অস্তিত্ব স্বীকার করে নেওয়া। মন্দের ভরাও তো তোমার অজানা নেই,—অসংখ্যের চূড়ান্ত—যার পরিণতি হয়েছে গিয়ে মারী-অলৈ আঘাত করা পর্যন্ত। কিন্তু এই যে উন্নততার ধরস্রোত, এটা বেড়েছে তোমার দোটার মাকে পড়ে। যদি জানতাম আমার জন্য তোমার হৃদয়কে রেহকণিকার একটুও সজ্জিত আছে এখনও,—তবে দেখতে তোমার আমি আর এমনি ভাবে বিরক্ত করতাম না, কারণ সেটা আমার হুলুভ লাভ হতো! হুলুভ জিনিষের একটু পেলেই লোকের আনন্দ ধরে না। আমি জানি সে ভাবটা তোমার থাক। এখন সম্ভব নয়। কারণ রূপবান্ গুণবান্ সর্বোপরি রেহবান্ বারী পেরেছে—যাকে দৈব হুর্কিগাকে একদিন অভিশাপরূপেই কলনা করেছিল, মনে পড়ে? সেই স্বামীর কাছ থেকে নয়নের আনন্দ রেহের উৎস অমূল্য রত্নকণিকা ফলের হুলানী সন্তান পেরেছে;—হনিরায় নারী-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকার মাতৃস্বের দান তুমি যার কাছ থেকে পেরেছে। তাকে ভালোবাসবে না তো বাসবে কাকে? কিন্তু তবু জানো—জানতে সাধ যায়, এ বুঝু অভাগীর জন্য একটু সহানুভূতিও তোমার আছে কি না। তুমি একদিন বলেছিলে, সে যেন বঙ্গ যুগের কথা—মেয়ে-মাহুব নাকি একজনাকেই ভালোবাসতে পারে,—আমরা পুরুষেরা নাকি তা পারি না,—সে কথাটা আমি ভুলি নি। অমূল্য সব আরো কত কি কথার স্মৃতিই যে সময়ে সময়ে আমার সর্বস্বহারা পাগলের মতো করে তোলে। সেই ভীষণ মুহূর্তগুলোতে বুকের রক্ত শিরার শিরার আঙ্গুলের ডগায় ডগায় কি কত তাওব ছুড়ে দেয়! উঃ—এতদিনের প্রবল শাসনও তো এ আপদ ভাড়াতে পারলাম না। তুমি হুখে আহ কলনা করে কতকটা শান্তি পেলেও, যখন অনুভব করি যে, আমি তো সর্বহারা হয়েছি তখন শুধু তোমার হৃদয়ের কলনাই আমাকে যে তৃপ্তি দিতে পারে না। তুমি বিশ্বাস করতে না পারো, কিন্তু সত্যি আমি নিজের সর্গীর্ণ-চিত্ততাকে অনেক চাবকেছি এই জন্য। তোমার স্বামী তোমার ভালোবাসেন—তোমার কে ভালো না বেলে পারে—তোমার কত আদর সোহাগ করেন—সে

চিত্তার আমি ঝিটে হই না, তৃপ্তিই পাই—কারণ তুমি তো ভালোবাসবার জন্যই সৃষ্ট হয়েছো; কিন্তু যখন মনে করি তুমি তোমার ঐ শুভ্রনয়ন হাতছানিতে আর কাকর গলা জড়িয়ে ধরে, বুকে মাথা রেখে, চুপন লিপ্যার উর্কসুখীন্ কুলের মতো—ঠোটছানি তুলে ধরে, আধবোজা নয়নে চাইছ, তখন আমি আমাতে থাকি না। মনে হয় সে তোমার স্বামীই হোক সেই হোক সে পরস্বাপহারী, কারণ তোমার হৃদয় যে আমার কাছে অনেক আগেই বিকিয়ে গিয়েছিল। অথচ জানো,—আমি প্রীতিক্রমে বাস্তবিকই ভালোবাসি শ্রদ্ধা করি,—করি তার চরিত্রের জন্য, স্বভাবের জন্য, নিরীহতার জন্য—তার পত্নীবাংসলোর জন্য। কথাটা খুবই অদ্ভুত হয় তো তোমার কাছে ঠেকল—কিন্তু এ সত্যি, যদিও অদ্ভুত সত্যি—কেউ কেউ বলবে অস্বাভাবিক সত্যি। বাক্য। আমার প্রেমের উত্তরে যদি স্পষ্ট বল আমার বিদুমাত্রও আর মেহ কর না, করতে পারো না, তবুও আমি এক-তরফা পূজার একটা বন্দোবস্তই করে নিতাম। তুমি দেবীর মতো তোমার হৃদয় আসনে বসে থাকতে, আমি তোমার চরণে পুষ্পসস্তার ফুগিয়ে যেতাম। বস্তুতই আমার মনে হয় তুমি সংখ্যের তীতিকার ক্ষুতিতে আমা অপেক্ষা এত উচ্চে যে, বাস্তবিকই আমার পূজা পাবার যোগ্য। সেই মনে করেই সে দিন টেনে বিদায় নেওয়ার সময় ছড়িয়ে দেওয়া পরগা কুড়োবার ভাপে তোমার একখানি চরণে আমার ব্যাকুল ওঠ ছুঁইয়ে ছিলাম। তুমি হয় তো তা বোঝো নি, হঠাৎ তোমার পারে আমার গা লেগেছে বলে তাড়াতাড়ি পা সরিয়ে নিয়েছিলে কিন্তু আমার আশা ও ঠেপনে আশা সার্থক হয়েছিল। ... তুমি বলতে পার তোমার কোনো কথা না শুনেও তো এ আত্মনিবেদন চলতে পারে। কিন্তু কথাটা জানতে যে বড় প্রাণ চার। আর তুমি তো জানো, ছেলেবেলা থেকে আমি বা চাই তা পেতে কি রকম ছেপে বাই! তোমার হারাবার অনতিপূর্বে ভাবতাম, এটুকু নইতে পারবো না?—আমার ভারী শাস্ত সমাহিত দেখেছিলে—কিন্তু তারপর তোমার হারিয়ে কেন যে দেশ ছেড়েছি তা অন্তর্ধ্যামী যদি কেউ থাকেন তিনিই জানেন। এ হৃৎক



পোড়ানির কথা আগে বলানার এলে তোমার ছিনিয়ে নিয়ে আমি যে দিকে চক্ষু বার বেরিয়ে যেতাম, আমি জানি তুমি আমার কথা তখন ফেরতে পারতেন না।

দ্বিতীয় কথা—তোমাকে আমি কী বিশ্বাস করি তা কি এবার এক মাসের সাপ্পাতে টের পাও নি? তার প্রতিদানে তুমি কেন আমাকে বিশ্বাস করে তোমার অন্তরের সত্য ভাবটুকু ধরা দেবে না? সত্য গোপন করাই কি তোমার কর্তব্য মনে কর,—আর সত্য ব্যক্ত হয়ে পড়লেই যত অপরাধের বোকা তোমার ঘিরবে? তোমার চোখের চাউনি বা বলত তা আমি কি তবে ভুল ঠাউরেছিলাম? তুমি এ ক’ দিনে এতই বদলালে যে, তোমার চোখের ভাষা আমার এত সহজে প্রতারণা করে? অথচ সে দিন কি শক্ত শক্ত বিষমাথা কথাগুলোই বললে। তোমার এই লুকোচুরিই তো আমার সেদিন রাগে পণ্ডে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। তোমার যেদিন কাপুরুষের মতো ধরে ব্যথা দিই সে দিন সেই ঘৃণ্য মুহূর্তে বিশ্বসংসার আমার চোখের সামনে নৃত্য করছিল এই কথা ভেবে যে, তুমি তো সমস্ত মায়ামহার হাত থেকে ছুটি নিয়েছো, এবং কাজেই নেহাত আমার পাগলামোটাকে উপভোগ করবার খেলাধুলিই এই চাউনির জাল ছড়িয়ে আমার বুকের কথা সব টেনে বার করে নিলে। আচ্ছা, তুমিই বলো এতে মাহুস ক্ষেপতে পারে কি না। তুমি তার বুঝবে কি? চারদিক হতে মাতা-পিতা ভাই-ভগিনী স্বামীর অজস্র ভালোবাসা যার উপর প্রাণের ধারার মতো করে পড়ছে, সে কি বুঝবে ভালবাসা না-পাওয়ার মূল্য কি?—আর একটবার মাত্র তা পেয়ে আবার সেই ভালোবাসা দিয়ে অপমানিত হবারই বা জালা কি? ... ওগো পাষাণী, একবার বলবে না কি তবু—ঐ চোখের কথাই ঠিক—না, ঐ মুখের কথাই ঠিক—যার বিষের জালায় বছর ধরে থাক হয়েছি! ঠিক বোলে আমি মনে ব্যথা পাখো মনে করে চক্ষুসজ্জা করো না। বা সইছি এর চাইতে তুমি আর কি ব্যথা দেবে?

তৃতীয় কথা।—আমি দিন দিন মহাব্যথ খোঁজছি। যেটুকু তার অবশিষ্ট আছে, সেইটুকু বজায় রাখতে তুমি অনেকটা সাহায্য করতে পারো,—তা নইলে “দেবদাসের”

মতো ঘূর্ণিপাকে গা ঢেলে দিয়ে আঁহামামে যাওয়ার পথ আমার হুপরিহার হয়ে আসছে। তোমার সঙ্গে যেন আড়ি দিইয়েই, দেহ ও মনটাকে ঘৃণ্যভাবে নষ্ট করে তোলাবার একটা উৎকট আকাঙ্ক্ষা এই বছরটা ধরে মনে মনে এক একবার উন্নত আলোড়ন দিয়ে উঠেছে,—যেন তুমি বুঝতে পারো, তোমার একটি মাত্র কথায় কি হতে পারতো;—আর এই অভাগার ধ্বংসের তাণ্ডবলীলা কি চমৎকার,—সেই একটি মাত্র কথা না বলার কি হয়েছে। তুমি বোধ হয় জানতে, মহাব্যথ আমার মধ্যে কোনোদিন একটু-আধটু ছিগ, কিন্তু তোমারই সুপকারে সব বলি দিয়ে তোমার বুঝিয়ে দেবো,—“এ জীবনে যম সর্বাধিক পাপ মোর ওগো সর্বোত্তম করেছি তোমার লাগি এ মোর গৌরব।” এ মানসিক অবস্থাটা ভারী অদ্ভুত, ভারী লোভেরও বটে। এ আমার এমনি টানছে,—ঠিক আশুন যেমন পতলকে টানে, মাকড়সা কাঁচপোকাকে জালে টেনে গুটিয়ে নেয়। একটা মাহুসকে ধ্বংস থেকে রক্ষা করাও কি মাহুসমাত্রেয়ই একটা কর্তব্য নয়? তাই মনে করেও কি এ কথাগুলির জবাব দেবে না?

আর একটা কথা জেনো,—যতদিন না আমি সঠিক জানছি, তোমার মনের ঘৃণা, লজ্জা, অভিমান, ভালোবাসা, বিরক্তির কোন পোঠায় আমার স্থান দিয়েছো, ততদিন তুমিও মুক্তি পাবে না। কারণ আমি মুক্তি দেবো না, দিতে পারবো না। আমি আমার প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত কিরূপ অক্ষমতার পরিচয় পেয়েছো,—সেই স্বভাবই আমার হির থাকতে দেবে না। এই অলহ বিরক্তি থেকে অব্যাহতি পেতে হলেও তোমার আমাকে একটা শেব জবাব দিতে হবে।

এমন বেথারাপনা করে চিঠি তোমার কোনোদিন লিখি নি। তুমি রাগ হবে, বিরক্ত হবে, হয় তো ঘৃণা করবে,—কিন্তু যা-হোক একটা কিছু তো করবে,—তাই আমার লাভ। বাই কর, বুক নিংড়ে কোরো। কিছু-না-করার চাইতে প্রাণপণে ঘৃণা কর তাও ভালো। কিন্তু তোমার ঐ নিখরপ্রসন্নমুষ্টির মতো দুঃসহ নীরবতা থেকে আমার রেহাই দাও। একটা কথা আরো বলছি,—যদিও তা

বলবার দরকার ছিল না—তোমার দিক থেকে তো দরকার ছিল না মোটেই, কিন্তু আমার দিক থেকে আছে বৈকি কিছুটা। লাভলোকসান খতিয়ে দেখতে গেলে দুনিয়ার অনেক জিনিষেরই অর্থ থাকে না; যেমন ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে লাভ কি, হাওয়ার শীতলস্পর্শ বয়ে লাভ কি, পাখীর গেরে লাভ কি? তেমনি আমি যে তোমার কি ভালোবাসি তা বলে লাভ কি? গন্ধ ছড়ান ফুলের, বয়ে বাওয়াই হাওয়ার, গান গাওয়ারও যেমন পাখীর চিরন্তন প্রকৃতি, তেমনি তোমাকে ভালোবাসাটা আমার একটা স্বাভাবিক প্রবণতার মধ্যে দাঁড়িয়েছে। ছুকাখোর ভক্ত মারের বকুনি খেয়েও শিঙ যেমন মার কাছেই অশ্রুজলের সমাপ্তি করতে তাঁর গলা জড়িয়ে বুকে মুখ লুকায়, তেমনি আমাকে বুঝি তোমার ভালোবাসতেই হবে, এর একটা অমার্জনীয় প্রয়োজনীয়তা আছে, যা আমার প্রাণে প্রাণেই মাত্র আমি দিবানিশি অনুভব করি। আমাকে এইটুকু অধিকার দিও, শুধু এইটুকু। সংসারে আমার অনেকেই পাগল বলে বলে, তুমি একে পাগলেরই উদ্ভ্রান্তভাবে মার্কনা করে যেয়ো আর কুণ্ঠিত বা অপমানিত বোধ করো না।... তোমার ভালোবাসি, ভালোবাসি, ভালোবাসি,—এ কথা বলতেও কি এত মিষ্টি!...

তোমার ভালোবাসা, তার মেনা-পাওনা যদি বা আমার অন্তরে চুকেবুকে গিয়েই থাকে, তবু যে “পরতে গেলে লাগে, এয়ে ছিঁড়তে গেলে বাজে!”—দীর্ঘ ছয় বৎসরে আমার একটা মত্ত সাধনা ছিল, বিশ্বাস ছিল যে, হু’ একদিন এ অভাগার কথা মনে করে এখনো তোমার হু’ একটি দীর্ঘবাস পড়ে, চিরকাল পড়বে। তুমিও কী ভালো আমার বাসতে তা’ তো আমি ভুলি নি!... মাঝে মাঝে আমি কামনা করতাম, তোমার একটি শিও হোক, শুধু দেখবার জন্য যে, তাকে দিয়ে পরে আমাদের কতটুকু কি অবশিষ্ট থাকে। কল্পনাটুকুও তখন করতে হয় তো তুমি বিধা বোধ করবে, কারণ মাতৃস্বের গৌরবে সমাসীন হয়ে সামাজিক ও সাধারণ সংসারবশে তোমার ও আমার পূর্ব-সম্পর্কটার বৃত্তি হয় তো তোমার চক্ষে নিভান্ত হয়ে ঠেকবে। মাতৃস্বের সম্মান-রক্ষার জন্য আশ্চ-

র্যাদায় একটা প্রচণ্ড গভী টেনে প্রাগ-জীবনের এ পরিচ্ছেদটা একটা বিষয় অপরাধ বলে মনে করবে;—তাই হয় নি কি? তবুও স্থনীতি, এ কঠোর দুরদৃষ্টের বাড়বাড়ি যদি এমন করে এর সর্বনাশি শিখা না ছড়াতো তবে আমরা ছন্দনার কি স্বপ্নই যে স্বপ্ন করতাম, তা মনে করে একটিবারও কি তোমার দীর্ঘনিবাস পড়ে?

তোমার সেই হীরার-আলো-ঠিকরে-পড়া মুখে—থাক, আর কেন?—সেই মুখখানি তোমার কালি হয়ে গিয়েছে, হাসির ছোপটুকু নেই, চঞ্চলতার মাধুর্যটুকুও নেই,—আমি ভাবি কেন এমন হোলো?—ভাবি আমার দারিদ্র এতে কতটুকু। যদি একটুও দারিদ্র থাকে তারি কলনার বুকের মধ্যে হুট আনন্দ ও অকৃত্রিম বেদনার সুগপং মতকলরোল তোলে। কিন্তু হুট আনন্দ সুহৃৎমাত্র থাকে, তারপর পুঞ্জীভূত বেদনা গুম্বয়ে মরে। যাকে সব চাইতে ভালো-বাসি তার অস্বপ্নের কারণ হওয়াটা কতবড় দুঃখের তা হয় তো তুমি জানো না। সেদিন মামী-মা বলছিলেন, “স্থনীতির সে ঠোটে-লেগে-থাক। হাসিটুকু আর নেই”—তখন একশো চাবুকের যা একসঙ্গে কে যেন আমার কলিজার উপরে সপাং করে কবে দিয়েছিল তার সম্মান জানো কি?

বল—বল স্থনীতি, কেন তোমার মুখখানিকে হুট স্নানিমা দিনরাত ছেয়ে থাকে,—শুধু কয়েক সুহৃৎ হাড়া,—যখন তোমার শিঙটি তোমার মাতৃস্বের রস নিজে বার করতে থাকে আধ-ভাষার, আধ-হাসিতে, আধ-কান্নার! আহা এই ভক্ত আমি ওকে কত যে ভালোবাসি! তোমার রক্ত-মাংসে তৈরী এই পুতলিকা তোমার কোল জুড়ে বেঁচে থাক, তোমার প্রাণ অবিচ্ছিন্ন অনাবিল আনন্দে ছেয়ে রাখুক।

ভালোবাসার নির্লীক ত্যাগের সাধনা বড় লোভা নয়,—আমিও মনটাকে এখনও অতটা শান্ত সমাহিত করে উঠতে পারি নি। কিন্তু ভবিষ্যতে তার সম্ভাবনা নির্ভর করছে তোমার জবাব দেওয়া না-দেওয়ার উপরে। যদি শান্ত হতে পারি আর একদিন তোমার দেখতে আসব—যদি বেঁচে থাকি।

আমি এতদিন বাকীপুরে ছিলাম। দিল্লীর যে টিকানা চিঠির ওপরে দিয়েছি সেখানে চলেছি।—চলেছি একটা কাজ নিয়ে। ছুঁপাচ টাকা হাতে হলে আবার কিছুদিন ধূমকেতুর মতো ঘুরে বেড়াব। চিঠিখানার উত্তর যদি না পাও তবে—না না, তোমার ভর দেখানোও বুঝা, অভিমান করাও বুঝা, তা' তো জানছিই—কিন্তু ... কিন্তু উত্তর দিও। ইতি—

হৃতভাগ্য-অরুণ

অরুণের চিঠিখানা ভাঁজ করিয়া রাখিয়া ফের প্রীতি-নাথ জীর পত্র পড়িতে লাগিলেন,—

... চিঠি পড়লে? আমি চিঠিখানা পড়ে প্রথম ভাবলাম, জবাব দেবো না,—কিন্তু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অরুণের একই কথা এতবার করে বলবার অস্থির ব্যাকুলতা, তার বাধা-কাতর অশ্রুসজল চক্ষুট আমার মনশ্চক্ৰের সামনে বার বার ভেসে উঠতে লাগল। পরে ভাবলাম, সত্যিই এ লুকোচুরি কি প্রয়োজন?—অরুণকেও প্রতারণা করবার কি দরকার? তোমাকে প্রবঞ্চনা করে তো দিনের পর দিন কাটাচ্ছিই, অরুণকে সত্যকথা বলে সে যদি মনে একটু শান্তি পায় তো আমি তাতে বাদী হই কেন? অতি সুদীর্ঘ বিচ্ছেদেও যে অরুণ আমাকে কোনোদিন ফুলে যেতে পারে এ ভরসা তখন আমার আর ছিল না,—তাই তাকে একখানা চিঠি দি।—তার নকলখানা এই দিনটির জন্য আমি বসে রেখে দিয়েছিলাম। তুমি দেখো।

সুদীর্ঘতার অরুণকে দেখা চিঠি,—

তোমার কি লিখব ভেবে পাচ্ছি না, লিখবার কিছু দরকার ছিল কি? বসই লুকোই, তোমার কাছে যে আমার ধরা পড়তেই হবে। তুমি চিরকালের সেই ক্যাপাটিই আছ বলে রাগের মাধ্যম বা-তা সব ভাবো, লেখো, অথচ তুমি বুক হাতড়ে দেখো, তুমি সব বুঝেছো—আমি তোমার

এখনো কি চোখে দেখি। তোমার পাগলামি আমি উপভোগ করতে চাই,—হারে অদৃষ্ট, তুমি কি আমার খেলার বন্ধ? বলেছো আমার সব আছে;—মা আছেন, বাবা আছেন, বামী, কস্তা, ভাই, বোন—সব আছে—আর তোমার কেউ নেই? কেন,—বদিও বাবা-মা বর্ণে গেছেন দেবতার মতো সহোদর জ্যেষ্ঠভাই, বোনেরা, কাকা-কাকীমা, তাঁদের ছেলেপিলেরা—এরা সব রয়েছেন। তাঁরা তোমাকে খুবই ভালোবাসেন,—এর চেয়ে তুমি আর কি আশা করতে পার? তুমিই না পরের মতো তাঁদের কাছে ঘেঁসো না। ছিঃ, মাহুষ হও। তোমার ভিতরে কি শক্তি নিহিত আছে আমি জানি,—সে শক্তি বুঝা অপচর কোরো না। আমি তোমার উচু হতে দেখলে এত বড় দুঃখেও কড়মুখ পাবো,—কিন্তু তোমার মলিন মুখে কক্ষচূতগৃহের মতো একা একা ঘুরে বেড়ান আমার সহ্য হয় না। তুমি ঘরের ছেলে হয়ে পরের মতো যদি থাক তবে আত্মদ্বন্দ্বব্রজনের কি কষ্ট যে হয় তা কি ভেবে দেখো না।

তোমার কাছে আমার চক্ষুসজ্জা নাই। সুদীর্ঘ অপমর্শনে, কঠোর ব্যবহারে, আমি ধীরে ধীরে তোমার কথা ভুলে যাব এ আশা আমার ছিল, তাই নিজের বুকের এ-পিঠ ও-পিঠ ছুরি চালিয়েও তোমাকে কটু বলেছি, সে ক্ষমতা মাপ করো।

আমার কথা ভেবে তুমি দুঃখ করো না। তুমি আমার চিন্তা ছাড়, মনে কোরো আমি মরে গিয়েছি। ছি, ছি দেবী বলে আমার আর লজ্জা দিও না,—এই দেহটা পরের সেবার বিলিয়ে দিয়েছি এক কথা যখন ভাবি তখন মেয়েটার দিকেও চাইতে নিজের প্রতি স্বপ্নার আমার সর্কাল বিধিরে ওঠে, নিজেকে সাক্ষ্য দি,—ওদের আমি আর কারুর কাছ থেকে পাই নি,—ভগবানের দয়ার দান রূপেই পেয়েছি। এ জীবনটা ছেঁচড়ে নিয়ে বেড়াবার জন্যই বোধ হয় ভগবান ঐ একরকম মেয়েটাকে আমার কাছে রেখেছেন,—ছেলেটাকে তো কোনোই টেনে নিলেন, নইলে আমার আর কি আছে? আমার জীবনটা ব্যর্থ হয়ে গেল, এ ব্যর্থতার কাটা পোলাপ হয়ে যেন আমার বাহ্যর জীবনে ফুটে ওঠে।

কুমারী জীবনের সমগ্র ভালোবাসা তোমার মধ্যে বে-  
দেবতার পায়ে আমি উৎসর্গ করেছিলাম, তোমার সে  
দেবত্ব আমার বিশ্বাস আছে। কবরের সিংহাসনে সগৌরবে  
বসিয়ে থাকে আশৈশব পূজা দিয়েছি ও দিচ্ছি, সে  
দেবতাকে তুমি খুলোয় লুটোতে দিও না। এ জন্যে সেবা  
থেকে বঞ্চিত রইলাম পরজন্মে বেন সেবার সুযোগ  
ভগবান দেন।

বাক—যদিও ভগবানে বিশ্বাস বেন দিন দিন হারাচ্ছি,  
তবু এ বলতে ভালো লাগে,—ভগবান তোমার শান্তি  
দিন। ইতি—

প্রণতা সুনীতি

তোমার সঙ্গে সম্পর্কটা গিয়ে কি দাঁড়াবে? ... জ্ঞাথো,  
তুমি আবার বিয়ে কোরো,—ওখান থেকে যদি পৃথিবীর  
ব্যাপার দেখে খুসী হওয়া বার তো দেখে আমি খুব খুসী  
হব। তুমি কি বিশ্বাস করবে তোমার কথা কল্পনা করে  
আমার চিরকাগ ছাখ হয়েছে? আজ তোমার মুক্তি দিতে  
পারছি বলে সত্যি আমার আনন্দ হচ্ছে। ... আর লিখতে  
পারছি না;—বাক, আমার কাকও শেষ হয়েছে। ... তুমি  
আমার বিদায়ের প্রণাম নিও। শ্রীলেখাকে ভালোবেসো।  
ইতি—

সেবিকা সুনীতি

এই চিঠি দেবার পর অরুণের সঙ্গে আর আমার পত্র-  
ব্যবহার হয় নি। কিছুদিন পরে খবরের কাগজে দেখেছিলাম,  
অরুণ ফ্রান্সে বাচ্ছে বুদ্ধ,—গতবছর সে সেখানে মারা  
গেছে, তাও কাগজে দেখেছি। ... আজ মৃত্যুদূতের  
পরোয়ানা পেয়ে আমার কেবলই মনে হচ্ছে,—ইহলোকের  
পরপারে গিয়ে অরুণকে পাঠো কি? সে কি আমার  
ভেত্নি ভালোবাসবে, আমিও কি তাকে ভেত্নি ভালো-  
বাসব?—ভালোবাসার, অসহ্য পুলক কি জীবনের ঐ  
পারেও থাকে,—সেখানেও কি সমাজের বেড়া আছে,  
অদৃষ্টের শাসন আছে? সেখানেও কি মনের সঙ্গে মূখের  
এমন মুকোচুরি চলে? ... আরো ভাবছি তা যদি না চলে  
তবে তোমার এ পৃথিবী থেকে বিদায় নেওয়ার পরে,

শ্রীতিনাথ পত্র পাঠ করিয়া কিছুক্ষণ মুহূর্তমান হইয়া  
পড়িয়া রহিলেন। তারপর ধীরে ধীরে একটি দেশলাইয়ের  
কাঠি আলিয়া চিঠিখানি পোড়াইয়া ফেলিলেন।

একটু পরে সজনিদ্রোখিত শ্রীলেখা দৌড়াইয়া আসিয়া  
গিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “ঠাকু-মা কাদছে কেন  
বাবা? মা তো তার ঘরে শুয়ে নেই। ঠাকু-মা বলেন,  
মা স্বর্গে গেছেন। স্বর্গ কোথায় বাবা?”

অবশ্যে শ্রীতিনাথের দুই চোখ হইতে কণাণ বহিয়া  
জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। দুই হাতে কতাকে বন্ধে  
টানিয়া তিনি বলিলেন, “স্বর্গ কোথায় আনি নে মা;—তবে  
যদি কোথাও থাকে, তবে তোমার মা স্বর্গেই গিয়েছেন।”



## বাস্ত

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

গ্রামস্থ জমীদার

শুভবৈশাখে দিল মোরে নবগৃহনির্মাণ-ভার ।  
সে গৃহের ভিত-পতন সেরে ছপ'রে ফিরিতে গরে,  
সনাতন সা'র ভিটায় দেখি যে একজোড়া ঘুঘু চরে ।  
উর্দ্ধে সূর্য্য রাখিয়াছে রথ পতন-পথের বাঁকে,  
রুদ্ধে তুরগ রাখি মানে না রৌদ্রকেশর কাঁকে ।  
কচি পল্লব ছায়া বুলাইছে বুড়ো অশথের গায়,  
'ফটিক জল'-এর বুদ্ধু উঠে নিদাঘের কিনারায় ।  
সম্বর্পণে আসিয়া তখন ভিটের সম্মুখে  
শ্যাওড়া ঝোপের আড় হ'তে দেখি,—বাস্তঘুঘুই বটে ।

মুখোমুখি বসে' চৌটে চৌটে ঘসে বাস্তঘুঘুর জোড়,  
গলা ফুলাইয়ে ঘাড় ছুলাইয়ে প্রেমসঙ্গীতে ভোর ।  
ছুটে ছুটে যায়, কুড়াইয়ে পায় কত না কিসের কণা,  
এ-ওরে দেখায়, মুখে গুঁজে ছায় কি মোহাগে দুইজনা ।  
কখনো ঘুঘুর চৌটে

কোন উৎসব-রঙ্গনীর 'কনে-চন্নন'-কণা ওঠে ।

ঘুঘুনি ছুটিয়া আসি,

ভাঙা শাঁখা খুঁটে সিঁথেয় সিঁদূর ঘুঘুরে দেখায় হাসি ।  
জমাট রক্ত, শুকনো অশ্রু, পাণ্ডুহাসির গুঁড়ো,  
বুকের ঢেঁকিতে পাড় দিয়ে ভানা স্বপ্নের দুপের কুঁড়ো ;—  
সনাতন সা'র পোড়ো ভিটে হ'তে আহরি সে সব সুখা,  
প্রেমবিহ্বল ঘুঘু-দম্পতি, দেখিছু, মিটায় ক্ষুধা ।

বাস্তুর প্রেম-গানে

দিন-ছপ'রের দিক-দিগন্ত কেঁদে উঠে মূলতানে ।

ভিটেয় ভিটেয় ব'সে আছে দেখি বাস্তবঘূর জোড়,  
 প্রেমের নেশায় রক্তিম আঁখি, কণিকের সুখ-খোর !  
 বিশপুরুষের বিশ্বুতিতলে কাঁদে লাখো হাহারব,  
 তাহারি উপর সোহাগ-কুজন, দুজনের উৎসব !  
 সে মরণ-স্বপ্নে করি আহরণ জীবনের ছিটেকোটা,  
 মিলন-পরশ-রস-রোমাকে কণে কণে হয় মোটা ।  
 যুদ্ধ বৃকের ক্ষুদ্র সুখের ভিটায়ন-প্রেম-গানে  
 মুদ্রিত-আঁখি রক্তকালের অধরে হান্স আনে !  
 সে যে বেশ জানে তাই ;—  
 ভিত-পতন ভিটে-পতনে কিছুই প্রভেদ নাই ।

## সাহিত্যিক-সংহতি

শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য

আমরা করেকজন গ্রন্থকার মিলিয়া যে সংহতি স্থাপন  
 করিয়াছিলাম, ক্রমশ তার প্রাণশক্তি যেন ক্ষীণ হইয়া  
 আসিতেছিল। সে মেহে নূতন জীবন-সঞ্চারকল্পে কি  
 উপায় আবশ্যক এ সম্বন্ধে সজাগ মনে মনে নিজ মত  
 ব্যক্ত করিতেন ; একদিন এইরূপ একটি প্রস্তাব সর্বসম্মতি-  
 ক্রমে গৃহীত হইয়াও গেল। প্রস্তাবটি এই, প্রতি সপ্তাহে  
 কোনো একজন সভ্য সংহতি-গৃহে তাঁর জীবনের একটি  
 সভ্য কাহিনী বলিবেন ; মানবধর্মের সহস্র বিভিন্ন রূপের  
 একটির প্রতিরূপ কাহিনীটিতে থাকা আবশ্যক, ঘটনাবাহুল্য  
 অপেক্ষা অল্পভূতির বৈচিত্র্য, এবং কর্মচাক্ষুর পরিবর্তে  
 গভীর মনোভাবের লীলা প্রকাশ বাহনীয় ।

সেদিন সুহাস তাঁর কথা বলিতেছিলেন ; ইনি এ  
 সংসদের নূতন সভ্য ; সাহিত্যক্ষেত্রে সত্তা আগত হইলেও  
 তাঁর লেখার অভাবহলে এমন এক প্রাণময় মানুষের সন্ধান  
 পাওয়া বাইত যে, সংহতির সম্পাদক-সভ্য সাগ্রেহে তাঁহাকে  
 নিবেদনের মধ্যে লইয়াছিলেন ।

কণকাল বিধাগ্রস্ত মনে মৌন থাকিয়া সুহাস বলিলেন,  
 আমার জীবনের সঙ্গে এ কাহিনী এমন গুঢ়প্রোক্তভাবে  
 জড়িয়ে গেছে, যাতে এর বিস্তারিত অর্থ—নিজেকে প্রকাশ ;  
 এ কার্য্য মুখের কথায় হয় না, কারণ নিজেকে স্পষ্টত  
 বেধতে শিখেছি এরূপ বিশ্বাস অভাবহি আমার আসে নি ।  
 সে লজ্জা আমি নিজের ৪৫০-কে সাধ্যমত আবৃত রেখে শুধু



করেকটি ঘটনার ভিতর দিয়ে যতটুকু বলা যায়, তাই বলব। এতে আমার মনের অনেকখানি অংশ আপনাদের অগোচর থেকে যাবে, কিন্তু যতটুকু গোচরে আসবে, তার ভিতর অসত্য কিছু থাকবে না।

( ১ )

বছর দুই পূর্বের কথা। আমি তখন বেহারের কোনো সহরে বাস করছিলাম। সঙ্গে মামাত বোন মীরা। ও সহরের ণাকার প্রকার সম্বন্ধে কথকিং কৌতূহল তাকে সেখানে নিয়ে এসেছিল।

ভালই কাটছিল। বাড়ীর কিছু দূরে গলা। র্বাংতেও তার গৈরিক রূপ অশ্রুপ লাভ করে নি, এবং তার মোতের চাকল্য অব্যাহতই ছিল।

একদিন সন্ধ্যাবেলায় বাড়ী ফিরে উৎসাহ সহকারে মীরা বলে, জানো মুহাম্মদ-না, কাকে দেখেছি আজ? আমাদের লীলা—লীলা বোস।

—তোমার লীলাকে চিনি বলে তো বোধ হচ্ছে না।

—আচ্ছা বেশ, হুদিনে চিনে নেবে। লীলা তোমাকে খুব জানে, বুঝলে তো, তোমার বইগুলো পড়ে। ডায়েরী-সিমানের আমার ওপর ক্লাসে পড়ত, আই-এ দিয়ে চলে গেল। কাল আচম্কা দেখা, বলে, নতুন এসেছি—মামার বাড়ী থাকবো কিছুদিন।

—তা থাকুন; তোমার বন্ধুকে জানতে বিশেষ কিছু তো আগ্রহ হচ্ছে না।

দ্বিতীয়াস্তে উত্তর করল। তোমার না হতে পারে, ও বলেছে কালকেই এসে দেখা করে যাবে। তোমার ওকে খুব ভাল লাগবে দেখো; ওর এমন সব অদ্ভুত আইডিয়া—আমার সঙ্গে তার কিছু মেলে না। ওকে দিয়ে হয় তো একটা গল্পও লিখে ফেলতে পারো!

পরদিন পরিচয়ান্তে লীলা বলে, আপনার নতুন উপভাসটা পড়ছিলাম।

—বেশ কথা, সময়ের সম্বন্ধেই হচ্ছিল।

দৃষ্টির বিষয় দেখে বুঝলাম, আশা করেছিল কেমন হয়েছে প্রশ্ন করব।

কণকাল মোন থেকে হঠাৎ বলে উঠল, আপনার উপভাসে নাগোচরিত থাকে না কেন?

অদ্ভুত প্রশ্ন! থাকে না বুঝি?

—যা আছে সে সব তো ছোট ছোট মেয়ে; নিতান্তই শিশু, অপরিণত।

তা হবে! মুহূর্ত্তে নির্জীবনে স্বীকার করে নিলাম।

এবার তার মুখে ঈর্ষা বিরক্তির রেখা দেখা গেল। মীরার দিকে ফিরে বসে তার সঙ্গে গল্প শুরু করে দিল, আমার উপস্থিতি যেন সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে।

গগায় খায়ে বেড়াচ্ছিলাম; বালির উপর উপবিষ্টা পাঠিনিতা একটি মেয়েকে দেখে কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখি, লীলা! খোলা চুল বাতাসে উড়ে মুখে পিটে ছড়িয়ে পড়ছে; একমনে পুত্রে দৃষ্টি নিবদ্ধ।

কাছে যেতে মুখ না তুলেই বলে, বহন না। অলস হাতে ঈর্ষা মাথা নেড়ে পার্শ্বস্থ স্থানটা ইঙ্গিতে দেখিয়ে দিল। তারপর চুলের একটা কাঁটা খুলে বইয়ের পাতায় নির্দেশার্থে রেখে বইখানি মুড়ে ফিরে চাইল।

—কি বই পড়ছিলেন, দেখি?

—সাইকলজি। হান্সলক্ এলিসের বই। নারীর মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা—‘Modesty’ ইত্যাদি কত কি। কেমন ধষ্টতা দেখুন তো।

আমার সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে বলে, এঁরা বৈজ্ঞানিক ভাবে, অর্থাৎ বুদ্ধি দিয়ে মেয়েদের বুঝতে চাচ্ছেন। হাসির কথা নয়? আর না বুঝেও শুধু কতগুলো মালমশলার উপর নির্ভর করে পরম বিজ্ঞের মত জানিয়ে দেন—বুঝি। এই দেখুন না, এঁদের মতন ধারা নিজেদের মনস্তত্ত্ব বলে থাকেন, তাহাড়া ছোট-বড় গল্প-উপভাস লেখক সবাই মনে করেন, নারীর মন এঁদের কাছে ঠিক বেন সরল রেখার মতন!

—অনেকে হয় তো সত্যই বোঝেন।

—ও! আপনিও বুঝি তাঁদের একজন?

হাস্তচঞ্চল চক্ষু দুটির প্রতি দৃষ্টিপাত করে বল্লম, মনের একাংশ ছুঁতে পারলেই সমগ্র মনটি ধরা যার না, এ কথা আমি জানি—কিন্তু যেটুকু ছুঁতে পারা যার তার বিশ্লেষণ যে নিতান্তই অসম্ভব তাও তো মনে হয় না।

আমার কথাই সে খিলখিল করে হেসে উঠল; তারপর সহসা নিতান্তই যেন ছেলেমানুষের মত অসব্দক ভাবে বলে, আমি এমনি আরগার গান গাইতে তা—রি ভালবাসি। আপনি কিছু মনে করবেন না তো?

—আপনার গান শুনতে আমার সত্যিই খুব লাভ হচ্ছে।

‘জগতের মাঝে ঘূণা হয়েছি  
তুমি শুধু ঘূণা কোরো না—’

অল্পকালখনি নদীর কল্লোলের সহিত মিশে মায়াভ্রাল বিস্তার করতে লাগল। ওঠে সবিক্রপ হাস্তরেখা; অগঠিত সন্তকের হৃদয়গাপক মুহূর্ত সঞ্চালনে সন্ধ্যার আলোর মুখখানির ছবি অপূর্ণ-সুন্দর।

—ঐ যে মীরা আসছে। গানের মাঝখানে এ কথা বলে সুর আরও উচ্চগ্রামে নিয়ে এল।

মীরাকে বিশ্বাসপন্ন দেখে দুই বাহু ধরে সজোরে কাছে টেনে নিজের পাশে বসিয়ে দিল।

—বা: কি চমৎকার! দেখ্ ভাই, কেমন একটা সাদা পাগতোলা নৌকো চলেছে। সহসা গান থামিয়ে একদৃষ্টিতে সে-দিকে চেয়ে রইল। তারপর গাঢ়স্বরে বলে, বর্ষাকালে জল বৃখন ফুলে ওঠে, নৌকোর ঘুরতে কি মজা!

আমার দিকে ফিরে বলে, এখানে মেয়েদের হুল দেখেছেন? তার থেকেই আমি ম্যাট্রিক দিই। কি হুটু ছিলুম আমরা ক’জন! একবারের কথা বলি,—ঠিক করা গেল, রাত হুপুরে গঙ্গার নানা যাবে। গঙ্গার ধারেই বোর্ডিং কিনা, আর তখন গ্রীষ্মকাল। মিস ঘোষের বা মেজাজ ছিল, ধরতে পারলে আমাদের বোর্ডিং-বাস ঘুচিয়ে দিতেন। আমরা তখন এক বুদ্ধি করলুম, প্রাণ্ আমারই তা বোধ হয় বুঝছেন! বালিশগুলোকে এমনভাবে সাড়ি দিয়ে ঢেকে শুইয়ে রাখা গেল যেন আমরাই ঘুমিয়ে আছি।

তারপর আন্তে আন্তে বেরিয়ে কুণ্ডলাপ্ জলে নেমে পড়লুম আমরা পাঁচজন মেয়ে। চান্নি রাত্—একঘণ্টা পরে চুপিচুপি ফেরা গেল। পরদিন এক জনের জ্বর, দুজনের গলা ব্যথা, শুধু আমার তার সীতার কিছু হয় নি। ... না, সব চেয়ে মজা আরব দেশের মেয়ে হতে, এমন বন্দী হয়ে থাকতে হয় না, কাণো ঘোড়ার পিঠে হু হু করে বাতাসের আগে ছুটে চল—।

ছোট্ট একটি দীর্ঘশ্বাস কেলে অশ্রুমনার মত সে কত কি ভাবতে লাগল।

বাড়ী কিরতে মীরা প্রস্থ করল, এবার বল আমার বন্ধুকে কেমন লাগছে!

—নিজের সঙ্গকে বিশেষ সচেতন; কিন্তু আত্মসম্পূর্ণ ভাবটা না কাটালে সুখী হতে পারবে না।

—কি মেয়ে বাবা, সাক্ষাৎ তোমার দিকে stare করে ছিল!

—তা জানি; সে তো তোমাদের স্বভাব। ও বস্তুটা হচ্ছে মাকড়শার জালের মতন!

—যাও, কি হুটু! নিজেরা যেন পরমসাধু পুরুষ!

( ২ )

অতঃপর প্রায় প্রত্যাহ তার সঙ্গে দেখা হয়। বিশেষত সামান্ত এবং অত্যন্ত অগভীর কথাই সে আমার সঙ্গে বলত। কোনো গভীর বিষয়ের অবতারণা করলে এমন ভাব দেখাত যেন সাধারণ বাক্যালাপে সেরূপ কথা বলার মত হাস্তকর বস্তু আর দ্বিতীয় নেই। একবার সেই পূর্বের কথা—নারীর মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে প্রস্তাব করেছিলুম; উত্তরে সে পরম উৎসাহে আমেরিকান মোটরের শ্রেষ্ঠত্ব কোথায়, এ বিষয়ে নিজের গবেষণা জানিয়ে দিলে। কিন্তু বোধ হল যেন সহসা ওর হুই চক্ষু অলক্ষিতে মুহূর্তের জন্ত জলে উঠে পরক্ষণে আবার পূর্বের সেই শান্ত, অচঞ্চল ভাব ধারণ করল।

বলে, আপনি আমার নাম ধরে ডাকেন না কেন ? 'মিস বোম্ব' হতে আমার একটুও ভাল লাগে না। ... না, আর কোনো কথা নয়, ঠিক হল আমার নাম ধরে ডাকবেন, আর 'আপনি' ছেড়ে তুমি বলবেন। না বললে আড়ি ; তবে যদি লীলা নাটো অপছন্দ হয়, অন্য কোনো নাম দিতে পারেন—আপনার উপন্যাস থেকে বেছে ! আমার আপত্তি নেই।

ক্রমশ আমার মনে হতে লাগল, লীলা আমার প্রতি দিনে দিনে বিশেষ আকৃষ্ট হচ্ছে। আমাকে দেখলে ওর মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে। বাড়ী ফিরবার পথে স্নানাগার দেখার। মাঝে মাঝে আচম্বিতে মুখ তুলে দেখেছি, সে তার কাণো চোখ গভীর রহস্যময় দৃষ্টিতে আমার প্রতি নিবদ্ধ করে আছে। গালে ঈষৎ রক্তিম আভা, ঠোঁটটুকু পরস্পরে দৃঢ়স্বক, আঙুলগুলি চকসভাবে সঞ্চালিত। এই চিত্তা অত্যন্ত দ্রুত আমার মনে বিস্তার লাভ করতে লাগল। কিন্তু প্রথম মেরিন বুঝলুম, লীলার অন্য আমার দেহমনের প্রতি কণাটি কতদূর উদ্ভূত হয়ে আছে, অসম্য চিত্তবৃত্তির বাহিরের আত্মপ্রকাশ আশঙ্কায় শুধু তখন নিজের উপর ভয়ানক ক্রুদ্ধ হয়ে উঠি নি, প্রচণ্ড ঘৃণাভরে নিজেকে সহস্র বিদ্যার দিয়েছিলাম। অবশ্য আমি জানতুম, কোনো স্বন্দরী মেয়ে ভালবাসে জানলে এমন পুরুষ নেই যিনি দৃঢ়কালের নিমিত্তও আনন্দবোধ না করে থাকতে পারেন, কিন্তু সাধারণের এ মনোভাবের সঙ্গে নিজেকে এক করে দেখা আমার কাছে নিতান্ত অপ্রীতিকর ছিল ; তার কারণ, লীলা শুধু আমার অহমিকা বস্তুটিকে ক্ষীণ করে ফাস্ত হয় নি, ভিতরের মাহুকেও ছুঁসছ আকর্ষণে তার একান্ত সন্নিকটে নিয়ে এসেছিল। আর লীলার অহুভূতির মূল কোথায়, সে ভিত্তিতলে কেমন গভীরত, রেহ-শ্রদ্ধা-প্রীতি মোহ কোন্ বস্তু তার কতখানি গঠন করেছে, সে সম্বন্ধে তখনো আমি কিছুই বুঝি নি, তাই ভাবতুম, হয় তো অদূর ভবিষ্যতে কোনো গভীরতর অহুভূতির বড়োর মুখে তৃণ-ধণ্ডের মত তাকে চোখের পলকে ডাসিয়ে নিয়ে যাবে। ... আকাঙ্ক্ষা ও আশঙ্কার স্বন্দে আর অন্ত ছিল না।

একদিন সকালে এই কথাগুলিই ভাবছিলাম, সহসা

তাকে নিঃশব্দে দুয়ার খুলে ঘরে ঢুকতে দেখে অত্যন্ত বিস্ময়াপন্ন হয়ে বলে উঠলুম, লীলা ? কখন এলে ?

—মীরার কাছে গুলুম আপনার শরীর ভাল নেই, কি হয়েছে বলুন দেখি ?

—ভেমন কিছু নয়, সামান্য একটু জ্বর।

—কাল রাতে আপনার কথা কেবল মনে পড়ছিল ; বিকেলে দেখা হল না, বেশ ভাবিয়ে তুলেছিলেন।

—একদিন দেখা না হলে এত কিসের ভাবনা ?

গালে হাত দিয়ে বিষরের স্বরে বলে, ওমা, এত লেখেন আপনি, আর এটুকু বোকবার মত কল্পনা নেই ! রোজ রোজ দেখা হয়, হঠাৎ একদিন না হলে ভাবনা হবে না ? আর ভেবেওছিলুম, নিশ্চয় অস্থির করে থাকবে।

—একটা কথার সত্য উত্তর দেবে লীলা ?

ভীত কটাক্ষে আমার মুখের দিকে চেয়ে অত্যন্ত মিষ্টহাসি হেসে বলে, কি কথা বলুন ?

—আমি জানি তুমি নিজেকে স্পষ্ট দেখতে পাও, অল্প অনেকে যা জীবনে কখনো পারে না। আমার কাছে কিছুতেই কি নিজেকে জানাতে পারো না ?

—বেশ মিষ্টি কথাগুলি বলেন তো ; আমার যে গর্ভ হচ্ছে ! তাতে আবার আপনারা মনস্তত্ত্ব বোঝেন—!

—লীলা—

আমার কণ্ঠস্বরে অতর্কিতে অনেকখানি আকুলতা প্রকাশ লাভ করল।

আবার তেমনি হাসি।—আপনি বিছানার ওয়ে পড়ুন দেখি, জ্বর বাড়তে পারে। না, আর একটা কথাও নয়।

ঘরের চারদিকে চেয়ে দেখে বলে, বাঃ বেশ সাজানো তো—এ ছবিটা চমৎকার ! আপনার taste আছে দেখছি।

একটা বড় আরনার পাশ দিয়ে যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে হাতের মুঠু স্পর্শে চুলগুলো স্তব্ধ করে নিয়ে দ্রুতপদে ঘরের বাহিরে চলে গেল।

নদীর ধারে দেখা। প্রতিমার মত স্থির হয়ে জলের দিকে চেয়ে আছে। কাছে গিয়ে ডাকতেই চমকে দিগে দাঁড়াল। ক্র কুঞ্চিত, মুখখানি অপ্রসন্ন। একটা

ত্রুট দৃষ্টি আমার প্রতি নিষ্ফল করল। তারপর একটুও কথা না বলে ক্রতপদক্ষেপে সে স্থান হতে চলে গেল।

তরু-বিশ্বয়ে চেয়েছিলুম। যেতে যেতে একবার পিছনে চাইল। তারপর দাঁড়িয়ে কি ভেবে নিয়ে ফিরে এসে বলে, মীরা আসে নি? বাড়ীতে বসে আছে বুঝি?

—আসবে এখনি।

চুপচাপ। রান মুখ, বিবাদাচ্ছন্ন। সহসা প্রশ্ন করল, আমাকে অপমান করতে আপনার বড় ভাল লাগে, না?

—অপমান? আমি তোমাকে অপমান করেছি?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ করেছেন। আমি ভণ্ড, না? অভিনয় করি, নিজেকে যা নই তাই দেখাই? আর আপনার দিকে সারাক্ষণ চেয়ে থাকি?

—আমি এ সব কথা বলেছি? কি বলছ লীলা?

—তার চেয়ে সোজা সত্যি বলুন না কেন, আমি মিথ্যাবাদী? এত অপমানের পর আর একটার কি যায় আসে?

কণ্ঠে কি উত্তাপ! বিশ্বয়ে হতবুদ্ধি হয়ে উঠেছিলুম। সারা দেহ উত্তেজনার কাঁপছে, মুখ পাংশু বর্ণ। সহসা আমাদের চারদিকের বাতাস যেন এক প্রচণ্ড কলহের বিবাক্ত বাপে আচ্ছন্ন হয়ে উঠল।

ছুই ভ্র কুঞ্চিত করে কণকাল চেয়ে থেকে সবেগে ফিরে দাঁড়িয়ে বাড়ীর দিকে চলে গেল। গর্কোদ্ধত চরণযুগলের দ্রুত সঞ্চালন ক্রমে অদৃশ্য হল।

পরদিন সকালে একটা লেখা শেষ করছি, অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে মীরার হাত ধরে সমাগত হয়ে সহাস্তে বলে, এতক্ষণে রাগ কমেছে তো? কমা করতে পেরেছেন?

মুখে সে উত্তেজনার লেশমাত্র চিহ্ন নেই। মীরাকে বুঝিয়ে বলে, আনিস, কাল আমাদের খুব বগড়া হয়ে গেছে, মোষ অবশ্য ওঁর।

—রাগ আমার, না তোমার?

—আচ্ছা বেশ, আমার। হল? এখন শুধুন, কাল মীরাকে আর আপনাকে আমাদের বাড়ী চা খেতে হবে। আমার আরো ক'জন বান্ধবী আসবে, ভাব করিয়ে দেবো। বলুন, ঠিক যাবেন, যাবেন, কি যাবেন না?

—যাবেন না বলে কেউ কি যেতে পারে?

—সত্যি? দীপ্ত চক্ষুটি তুলে ধরল। কিন্তু বেশী punctual হবেন না। চায়ের সময়ের অনেক আগে যাওয়া চাই।

পরদিন যেতেই বলে, আপনি একটু এতের সঙ্গে কথা বলুন, আমি দুটো কাপ সেরে আসছি, তখন গল্প করব। এই মাধবী, আর না তাই এদিকে—স্বহাস বাবু তোর সঙ্গে একটু কথা বলতে চাইছেন।

খানিক বাদে ফিরে এসে বলে, এ কি, আপনি চুপচাপ এখানে বসেছেন? ওদের ভাল লাগল না? ... ওঃ বুঝেছি, কবিত্ব এসেছে বুঝি। আচ্ছা চলুন তো বাগানে যাই, সেখানে যত খুসী কাব্য করবেন।

—সে তো এখানেও হতে পারে।

ভর্জনী তুলে ক্রতসহকারে বলে, খবরদার, আমি আজ hostess, হকুম মানতে হবে, চলে আসুন।

বাড়ীর পিছনে একাধিক বাগানটার তখন সন্ধ্যা নামছে।

—কি লাভুক আপনি, ঠিক যেহেদের মতন। না, এটা বুঝি আপনার মৌলিকতা? লেখকদের একটু বিশিষ্টতা দেখানো চাই কিনা!

উত্তর দেবার পূর্বেই বাধা দিয়ে বলে, আচ্ছা লাভুক নয়, একেবারে নিলজ্জ। কিন্তু বলুন তো আমার সঙ্গে কথা বলতে আপনার এত বিশ্রী লাগে কেন? আমি একটা bore, না?

—এ আবিষ্কার তুমি কবে থেকে করেছ? কিসে বুঝলে বিশ্রী লাগে?

—লাগে না? ঠিক? আমার পরম সৌভাগ্য! কি অসীম দয়া আপনার।

চাপা হাসির ছটার সারা মুখ উজ্জ্বল। খানিক পরে সহসা আপন মনে মুহূর্তে একটা গানের ছ' চরণ গাইতে শুরু করে দিল।

‘যদি তারে নাই চিনি গো, সে কি আমার নেবে চিনে।

চারদিক তখন কালো হয়ে আসছে ; কি একটা ফুলের  
হুতীর গন্ধে বাতাস ভরে উঠেছে ।

অকস্মাৎ গান ধামিয়ে নত দেহে একটি গোলাপের  
হুঁড়ির দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ।

—কি ফুলের তোমার গান—কথাগুলি অসতর্ক মুহূর্তে  
আমার কণ্ঠ হতে বাহির হয়ে আসে ।

তীব্রবেগে ফিরে দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার মুখের  
উপর মনোভাব পাঠ করে নিল । ... দুই চক্ষে বিদ্রোহের  
মত আনন্দের ঝলক ।

—সত্যি ? সত্যি ভাল লাগল ?

প্রতিশোধের বাসনা মনে প্রবল ছিল । স্থির করেছিলুম  
আর কখনো বিনা অন্তরোধে লীলার কাছে নিজেকে প্রকাশ  
করব না । তাই তার দৃষ্টিতে সে ভূপ্তি ও গর্ভের দীপ্তি  
ছিল, তাতে আমার কণ্ঠের আত্মবিশিষ্ট কাটিয়ে নিয়ে  
তাজিলোর স্বরে উত্তর করলুম, হ্যাঁ, এখানে হুঁতিন জন  
ছাড়া আর কারুর গলা তোমার মত ভাল নয় ।

কে যেন সেই আনন্দোচ্ছল মুখে ছাই মাখিয়ে দিল । হুঁপা  
পিছিয়ে গেল । কাঁপছিল, হাত ধরে ফেলে বহুদ, ও কি হল ?

আমার কণ্ঠের বিজ্ঞপ্তি যেন ওকে কষাঘাতে সজাগ  
করে দিল । মুহূর্তে নিজেকে সজ্ঞত করে নিয়ে উজ্জ্বলিত  
হাতের লুটিয়ে পড়ল । অবকৃত্ত কণ্ঠ সহজ করার ব্যর্থ  
প্রয়াসে বসে, ঠাট্টা বোঝেন না ? তাবছেন সত্যিই  
আপনার ভাল লাগায় আমার কিছু যায় আসে ! সে হাসি  
আর ধামতে চায় না, কারণ জানতো, ধামলেই উদগত  
অশ্রু রোধ করা কঠিন হয়ে উঠবে ।

... তপ্ত নির্বাসনের মত বাতাসের স্পর্শ ; আকাশ তারার  
আচ্ছন্ন । ফিরবার সময়ে একটি কথাও বলে না । মুখ  
তখনো রাঙা ; চোখে যেন সারা বিশ্বের শ্রান্তি । কি ক্লান্ত,  
অসহায় ওয় প্রাণ ! ক্রুদ্ধ ব্যথার আবেগে পরম বক্রুণায়  
আমার বক্ষ ভরে উঠল । উজ্জ্বলিত নির্বাস গোপন করার  
প্রাণপণ প্রয়াসে দু'হাতে বুকটা চেপে ধরে মনে মনে  
বহুদ, না না—এ আমার পারতেই হবে । গভীর হৃৎকের  
মধ্য দিয়ে লীলা আমার এগিয়ে চলুক ; চোখের জলে  
অস্পষ্ট বাইরের জগৎ হতে সরে গিয়ে দৃষ্টি ওয় মনের দিকে

এসারিত হয়ে উঠুক ; আর ওয় অতি ক্ষুদ্র ব্যথায়, কীণতম  
ক্রন্দনের বাস্পে আমার সমস্ত অন্তর জলে উঠুক ।

( ৩ )

যখন দেখলুম নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা নিতান্তই  
আকস্মিকভাবে পরিত্যক্ত হয়ে উঠেছে, বুকলুম, কোনো  
এক দিকে আমাদের যাত্রাপথের শেষ ঘনিষ্ঠ হয়ে আসছে ।  
পার্কৃত্য এপাতের মতন ; নামে যখন, মধ্যপথে ধামতে জানে  
না । মেয়েদের মনের এই রূপ-বৈচিত্র্য আমার জানা ছিল, তাই  
বুঝেছিলুম, লীলার যে মনোভাব মহাবেগে সম্মুখে চলার  
পথে অগ্রসর হয়েছে, অচিরেই তার পরিণতি আসছে ।  
হয় নিজেকে নিঃশেষে দান করে ফেলবে, অথবা আমার  
জীবনের পথ থেকে চিরদিনের মত সরে যাবে । এই  
আমি চেয়েছিলুম । মিথ্যাকে সত্য ভেবে নিয়ে আত্মতৃপ্তির  
জন্ত প্রাণপণে আঁকড়ে ধাকা নয়, তাকে মিথ্যা বলেই  
পরিহার করা—তাতে যত বেদনাই হোক । আর যদি  
লীলার এ মনোভাবে সত্য থাকে, নিবিড় আনন্দে তাকে  
গ্রহণ করা ।

এত লোকের মাঝে ঐ লোকটিকে আশ্রয় করে সে  
আমার প্রতি প্রত্যাশাত কঠিন করতে চায় ! জানতুম,  
নরেন্দ্রনাথ চিরদিন লীলার সর্ববিধ বিজ্ঞপ্তি নীরবে সহ  
করে এসেছেন, এবং কোনোরূপ অপমানের আঘাতেই  
তাকে বিচলিত হতে দেখা যায় নি । শুধু লীলা নয়, লীলার  
সমবয়সী সকল মেয়েদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশে তাঁর কৃপা  
ছিল না, এবং এইরূপ সংযমহীন শ্রদ্ধা যে মেয়েদের চোখে  
বলিষ্ঠ মনুষ্যের অভাব-জাপক, এ সংবাদ তাঁর অগোচর  
ছিল ।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা নদীর ধারে এসেই দেখি, সে  
বেড়াচ্ছে ; একা নয়, সঙ্গে নরেন্দ্রনাথ । আমাকে দেখে কাছে  
এগিয়ে এসে বসে, আহ্নন, আমার এক বছর সঙ্গে ভাব  
করিয়ে দিই ।

—নরেনকে যে অনেকদিন থেকেই জানি ।

—ওঃ তাই নাকি ? আপনি দেখছি সবজান্না ।  
আচ্ছা বলুন তো আমরা এখনি কি পরামর্শ করছিলুম ?

জানেন না? ঠিক চল, আমি, মীরা, রাণুদি আর কমলা—  
এই চারজনকে নিয়ে বারভাড়া ঘাটে একটা কটো তোলা  
হবে। ইনি নিজের ক্যামেরা আনবেন। সন্ধ্যার জল  
ব্যক্তিগ্ৰীতি হলে কি চমৎকার দেখাবে! বলুন না নরেন  
বাবু, আপনি তো অনেক ভাল ভাল কথা বলে থাকেন  
—মনে হবে না, ঠিক বেন জল-দেবীরা খেলা ছেড়ে উঠে  
এসেছেন?

হুই, মির হাসি-ভরা মুখ! খানিক পরে যেন চিন্তাঘূর্ণিত  
ভাবে বলে, আচ্ছা, আপনিও তো বেশ ছবি তোলেন, নরেন  
বাবু আমাদের সঙ্গে বহন না কেন, আপনি expose  
করবেন—সেই বেশ হবে।

নরেন বলে, আমি কেন, জুহাস বসলেও তো হয়।  
তার দিকে ফিরে সুমিষ্ট স্বরে বলে, আপনার পোজিঃ  
আমার খুব ভাল লাগে কিনা, তাই—।

সকুতজ চক্ষে মীলার দিকে চেয়ে নরেনজনাথ একবার  
বক্র-দৃষ্টিতে আমার মুখের চেহারা দেখে নিলেন।

—মীরা আবার যা মো! আমি আপনাদের বাড়ী  
গিয়ে ওকে ডেকে আনবো 'খন। দেবী হয়ে গেলে  
তোলবার মত আলো থাকবে না।

পরদিন আমার ঘরে প্রবেশ করে চারদিকে চেয়ে দেখে  
বলে, তারি অগোছালো আপনি; টেবিলটা কি করে  
রেগেছেন দেখুন তো। লেখক হলে বুঝি অগোছালো  
দেখানো নিয়ম? মীরাটা কি করে, দেখতে পারে না?  
আমি থাকলে—

মুখ লাল করে নীরব হল।

মুখ-চক্ষে তার কিপ্র হস্তের কাজ দেখি। বই আর  
পাণ্ডুলিপির রাশি থাকে থাকে সাজিয়ে রাখে। নীল রঙের  
সাড়ির ওপর কালো চুল ছড়ানো; সুনিবিড় চুলের কাঁকে  
কাঁকে ওল গীবার প্রান্ত দেখা যায়।

সহসা নতমুখে একটা খাতার পাতার দৃষ্টি নিবদ্ধ করে  
বলে, আমি কটো তোলাবো না।

—সে হয় না; সব ঠিকঠাক রয়েছে।

ছোট্ট মেয়েটির মত আবদারের ভঙ্গীতে মাথা তুলিয়ে  
বলে, আমি তোলাবো না, শুধু ওদের নিয়ে হোক।

—ছেলেমানুষি কোরো না, দেশি মীরার কত দেবী।

—হয় নি, চুল বাধছে; আপনার যেতে হবে না,  
থামুন।

কণ্ঠের আকস্মিক পরিবর্তনে ফিরে চেয়ে দেখি, হু'-  
চোখের স্নিগ্ধ দৃষ্টি যেন অগ্নিশিখার মত জলে উঠেছে।

—ও কি হল?

চুপচাপ। বিদ্রূপ হাস্তে বল্লম, লক্ষ্মীদি, চলো, তোমার  
কটো তুলতে পেলো আমার আনন্দ হবে।

কঠিনকণ্ঠে বলে, ফাঁট্ করতেও জানেন দেখছি।

কয়েক মুহূর্ত মৌন থেকে শান্ত স্নেহের স্বরে উত্তর  
করলুম, তোমার মনে যখন কষ্ট দিই, আমার নিজেরও  
তখন কিছু কম কষ্ট হয় না। কিন্তু এত কষ্ট দিলেও  
তুমি রাগ কর না কেন মীলা?

আরও মুখ ঈষৎ নত করে একপাশে ফিরিয়ে নিলে।

হাত ধরে বল্লম, বল, কেন?

সমস্ত দেহ তার বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত কঁপে উঠল। আরও  
চোখের পাতার অঙ্গ দেখা দিল; তারপর হু'হাতে মুখ  
ঢেকে সে অরব্বর করে কঁদে ফেলল। ..

অগণকালের ভ্রম। মীরা যখন এল, আত্মগোপনের  
অসাধারণ শক্তিবশত সে মুখে তখন চাকদের ছায়াটুকুও  
নেই; গভীর হাস্যাত্ত চোখের দৃষ্টিতে মনোভাব কিছুই  
পড়া যায় না। ঘরের বাহিরে এসে বাগান দিগে যেতে  
যেতে ওঠে কোড়ুকহাস্ত বলমল করে উঠল।

মীরার শাড়ীর প্রান্ত একটা গাছের কাঁটার বেধে  
গিয়েছিল। সমস্ত খুলে দিতে দিতে মীলা বলে, তোর তো  
ভাই দুইজন নেই, তবে এমন হয় কেন?

লজ্জার রাঙা হয়ে মীরা বলে, যা, কি মেয়ে তুই—  
জুহাস-দা রয়েছে আর এমন করে বলছিস?

মুখ ফিরিয়ে হাসি গোপন করে বলে, তোর জুহাস-দা  
রয়েছে তো আমার কি—? Blush করলে তোকে ঠিক  
শকুন্তলারই মতন দেখায়। আমি কিন্তু ভাই অনন্থরা কি  
প্রিয়বদী হতে পারবো না—তা বলে রাখছি।

—তার মানে নিকটেই শক্তলি হতে চাস্ ; এই তো ?  
চোখে তার যেন বিছাত খেলে গেল ; তুই বাহু দিয়ে  
মীরার গলা জড়িয়ে ধরে তার মুখে মুখ বেগে বসে, কি  
বুদ্ধি, ঠিক ধরেছিল্ ভাই !

আমার দিকে মাথা ঈষৎ হেলিয়ে বসে, কলেজে যিনি  
শক্তলি পড়াতেন, তাঁর দিকে চেয়ে কেবলই মনে হত  
এতগুলি জীবন্ত শক্তলির মধ্যেও মানুষ সত্যিই কি  
সম্পূর্ণ নির্বিকার মনে ঐ ভাল ভাল রূপবর্ণনার শব্দগুলো  
সমাস করছেন ? না—এটা শুধু বাইরের ভাব ?

—নীলা—

—ওঃ তোর বুঝি লজ্জা করছে ? ভাবছিল্, কি  
বেছারা ? তোর দানার তো বেশ বেপরোয়া ভাব—আমার  
কথাগুলো ত বেশ enjoy করছেন বলেই বোধ হচ্ছে ।

একটা গোলাপ বাড়ির পাশে এসে লীলা কয়েকটা  
ফুল তুলল। একটা আমাকে দিলে, আর একটা মীরার  
ব্রোচে পরিয়ে দিতে দিতে বসে, দেখ্ দেখি ফুল তাকে কি  
জন্মের মানার ।

মীরা হাসি মুখে জানালে, তুই আমার একটুও ভাল-  
বাসিল্ না লীলা !

—তার মানে ?

—লাল ফুলটা সুহাস-দাকে দিলি, আর সাদাটা আমার !  
লাল কিসের চিহ্ন জানিস্ তো ?

—যাঃ ভারি চুষ্টু। ঈষৎ রক্তিম মুখে লীলা তার  
পিঠে একটা কিল বসিয়ে দিল ।

বসতে বসতে অকস্মাৎ লীলার মুখ বিবর্ণ ও পাখরের  
মত কঠিন হয়ে উঠল। ক্রক, বিরক্তিতরা চক্ষে মীরার  
দিকে চেয়ে উত্তপ্তবরে বসে, তুই এখনো একেবারে  
ছেলেমানুষ মীর। কুড়ি বছরের হলে কি হবে, এখনো  
ফুলের মেয়ের মামিল ।

অবাক হয়ে মীরা প্রশ্ন করল, কেন শুনি ?

—শুনবি ? বোধ হয় বুঝি না। নারীর স্বভাব তোর  
মধ্যে আসে নি ।

—তার মানে ?

—নারী মাঝেই স্বভাবতই এক একজন actress. তুই

এখনো তা হতে পারিস্ নি। সত্যিকারের জীবনে অভিনয়  
করতে তোকে কখনো দেখলুম না। ছোট মেয়ের মত সব  
সময়ে তোর মুখ আর মনের কথা একেবারে এক ।

—কি বলি, actress !

মীরা ভয়ানক স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল ।

—হ্যাঁ হ্যাঁ তাই। হোভেই হবে, স্বভাবের ধর্ম।  
সব সময়ে নিজের আসল রূপ লুকিয়ে মুখে মুখোপ পরে  
থাক।

সকলে নির্বাক। বহুকণ আপনাতে আপনি মগ্ন  
থেকে সহসা কি ভেবে হেনে উঠে লীলা বসে, ইস্, মুখটা  
অমন গভীর করিস্ না মীরা। ছেগেমাগুয়ের ভাল দেখার  
না।

একদিন দেখা হতেই বসে, কাশ চমুম এখন থেকে ।

—কাল ? এত শীগগির ?

—হ্যাঁ, যেতেই হবে ; মা লিখেছেন। আর ক'দিন  
থাকলে বেশ হত। তা যাক্—; ছটোর গাড়ী, টেশনে  
যাবেন তো ? যাবেন ঠিক, একটু তাড়াতাড়ি ।

... রাশি রাশি চিত্রা সেদিন সমস্ত রাত্রি ধরে কেস্ত্র-  
ব্রাটের মত মনের রক্তে রক্তে ঘুরতে লাগল। এক রাত্রের  
তীব্র বেরনাও যেন মাঝে মাঝে যুগযুগান্তরের সঞ্চিত অশ্রু-  
সমূহকে ডিঙিয়ে যায় ।

টেশনে পৌছে দেখি, দ্বির হয়ে এক স্থানে দাঁড়িয়ে  
আছে। যেন কত কি ভাবনা।

কঠিন নির্গম্য চক্রে আমার দিকে কিছুকণ চেয়ে  
রইল। তারপর সহসা মুখের ভাব পরিবর্তিত হল।  
সহাস্তে বসে, আনন্দ। বলে ওঃরটং ক্রমের দিকে এগিয়ে  
গেল ।

অত্যন্ত সহজ ভাবে বসে, হার মানলুম এবার ।

—হার কিসের ? আর কবে দেখা হবে জানি না,  
আজও কি তুমি স্পষ্ট করে নিজের কথা বলতে পারো না  
লীলা, সে যতই কঠিন হোক ?



—হার মানছি আপনার কাছে। কিন্তু এতদিন আপনাকে পুরুষমানুষ বণেই ভেবে এসেছিলুম।

—তোমার ওরকম কথায় আমার কষ্ট হয় তা কি বোঝো না? একটা বড় অহঙ্কার তুমি আমার ভেঙেছ। তোমার মনের এখনো কুল-কিনারা পেলুম না।

পরম শান্ত অবিচল মুখখানি তার হঠাৎ নিবিড় ব্যকুলতার রেখায় রেখায় মলিন হয়ে এল। গাঢ়স্বরে বলে, কমা করবেন না আমায়?—কত কষ্ট দিলাম এতদিন ধরে। বিশ্বাস হয় তো করবেন না, কিন্তু একমুহুর্তে কত রাগ আর যুগা হয়েছে নিজের ওপর। তবু—

খানিকক্ষণ স্তব্ধ থেকে বসে ও একান্ত ব্যথিত কণ্ঠে বলে, তবু ভিতর থেকে কে যেন জোর করে ঠিক এমনি করালে—

মান হেসে বল্লুম, তোমায় কমা? তুমি যে আমার রাগ অভিমানের অনেক উপরে উঠেছ লীলা! মনের যে স্থানে তোমায় রেখেছি এ-সব ছোট ছোট জিনিষ তো সেখানে যেতে পার না।

এ কথায় মুহূর্তে তার চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ধীরে স্বপ্নাবিষ্টের মত—কাছে সরে এসে মুখখানি তুলে ধরে আগ্রহ ভরে আমার দিকে চেয়ে রইল। কম্পিত ওষ্ঠ, উত্তেজনার গালদুটি লাল, চক্ষে মধুর আবেগ বিহ্বল বহদুর নিবদ্ধ দৃষ্টি।

নিমেষের জন্য আত্মবিস্মৃতি এল। অতর্কিতে যেন নিমেরই অজ্ঞাতপারে সহসা তার ছুই বাহু মৃদু বলে বুকে চেপে ধরলুম।

মুহূর্তমাত্র নিষ্কণ থেকে বিজ্ঞাষণে হাত সরিয়ে নিয়ে সে কয়েক পা পিছিয়ে গেল। কঠিন বিজ্ঞপতিত্ব হাসি স্তনভে পেলুম। অভিভূতের মত তার দিক চেয়ে দেখি, সেরূপ অকৃত মুখের তাৎপূর্ণ কখনো কোনো নারীর মধ্যে দেখি নি। তৃপ্তি আনন্দ গর্ভে স্নেহ ও তার সহিত আরো কত কি অযোগ্য মনোভাব সমস্ত মুখে মুঠে উঠেছে।

চিজিভার মত নীরব নিষ্কল। ধীরে যেমন দিনের আলো নিভে আসে, সে মুখের লীলা কালো হয়ে এল। গভীর বিবাদাকুর; যেন কত কি শব্দ, চিহ্ন, বেদনা। সহসা সারা দেহ তার শীতলত্বের মত কেঁপে উঠল।

তারপর অধোমুখে অত্যন্ত মুহূর্তে—প্রায় চুপিচুপি বলার মত বলে, বাই।

... ট্রেণ চলতে শুরু করল। আনালা নিয়ে মুখ বাড়িয়ে চেয়ে আছে। গোঁধে আর সে প্রতিদিনকার হাসির আভা নেই। মুহূর্তে বিখ্যোভা বিদায় যেন তাতে এসে মিলেছে। যক্ষারোগীর মত শীর্ণ বিবর্ণ মুখ।

একসপ্তাহ পরে শুকসুখে মীরা জানালে, লীলার চিঠি পেয়েছি সুহাস-দা। অনেক কথা লিখেছে। এই মাসের শেষেই ওর বিয়ে হবে, আগে তো সামান্য আভাসে ও এ কথা জানায় নি। অনেক দিন থেকেই নাকি ঠিক ছিল।

—চিঠিটা একবার দেখাবে মীরা?

—জানছি। খানিক থেকে বলে, ও তোমার কাছে কমা চেয়েছে। লিখেছে সোমের ওর শেব নেই, কিন্তু তোমার মধ্যে যে একান্ত দৃঢ়চিত্ত, পরম সহিষ্ণু মানুষটি আছে, সে যে ওকে নির্বিকার মনে কমা করবে, সে কথাও ও জানে।

আর লিখেছে, আমার বৌদি হতে পাওয়ার সঙ্গে তার পরম সৌভাগ্য বলে মনে করতে পারত, কিন্তু অনেক দিনের পরিচিত আর একটি ব্যক্তিকে তাতে যে গভীর বেদনা বেওয়া হবে, তা ও কিছুতেই সহিতে পারবে না।

উষির মেহে মীরা বলে, কষ্ট হচ্ছে সুহাস-দা? লক্ষ্যটি, আমার কাছে লুকিয়ে না।

জোর করে একটু হাসলুম। তার গালের উপর মেখে আসা চুলের গোছাটি মাথায় তুলে দিয়ে সহজ ভাবে বল্লুম, কি যে বলি মীরা!

অবিবাহের ভলীতে মাথা তুলিয়ে ছেলোমানুষের মত আমার দুই হাত ধরে বলে, কেন লুকুছো আমার কাছে?... ওকে তুলে বাও ভাই। ও কিছুতেই তোমার যোগা নয়। ওরকম মেয়ে নিয়ে অলো, অতর্কে আগায়।

সুহাসের কথা শেব হইল। ঘরের সকলেই চুপচাপ।

একটি দ্বার ঘোন ব্যথা যেন সকলের অন্তরেই বিশেষ  
একটি গাঢ় তুলিমাছে।

সহসা অদ্ভুত ভাবে হাসিরা হ্রাস কহিলেন, লীলার কথা  
অনেক ভেবে দেখে আমি বুঝেছি, ও একটা টাইপ। এ  
টাইপ-এর মেয়েদের মধ্যে অভিনয়ের আকাংক্ষা প্রবল।  
তারা এক বিশেষ ভাবের আর্টিষ্ট।

কণ কাল নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, জয়ের  
বাসনা এদের অন্তরে বেহ-মনের ক্ষুধার মতই জোরা। সে  
আর মনের এই ধর্মবশত তাদের আপন আপন স্বাভাবিক  
শক্তির ব্যবহার করতে বাধ্য হতে হয়। তাই অনেক সময়ে  
প্রবল অনিচ্ছাসত্ত্বেও তারা অভ্যন্তরীণ জীবনে দাগ কেটে  
মিরে যায়। কোনো কোনো ক্ষেত্রে সে দাগ হয় তো জলের  
আনা, কিন্তু ক্ষেত্রবিশেষে শত চেষ্টাতেও তার এতটুকু  
মুছে ফেলা যায় না।

—আর ওদের মনে, মেয়েদের? একটুও কি বিকার  
আসে না, অভিনয়ের কলে? প্রশ্নকর্তা একজন সমা-  
লোচক।

কি যেন ভাবিরা লইয়া মুহূর্তে হ্রাস বলিলেন, হয় তো  
আসে, অদ্ভুত লীলার এসেছিল। চিঠিতে বলেছে না,  
যদি আর একটি ব্যক্তিকে ব্যথা দেওয়া না হত তা  
হলে—।

এক মুহূর্তের স্তব্ধতার সহসা নিজের অন্তর্কিত  
দীর্ঘবাসের খকে বিবম লঙ্কার ব্যাকুল হইয়া হ্রাস বলিতে  
লাগিলেন,—

হয়ত মনে হতে পারে, আমার জীবনটা ট্রাজেডি,  
কিন্তু কেন যে তা নয়, সে আমি ঠিক বুঝতে পারবো না।  
তুখু এ কথা বলতে পারি, যদি কিছু শ্রুতি এসে থাকে,  
হাটির আগ্রহে আর সবটুকু পূর্ণ হয়ে আছে। আর আর্টিষ্টের  
কাছে হাটির আনন্দ যত গভীর ততমাত্র আর কিছুই দেখি  
না; লীলার মনের এই বিশেষ গভীর অন্যই পরিপূর্ণ  
রূপে এ আনন্দ আমি লাভ করতে পেরেছি—যেহেতু  
তার কাছ থেকেই জীবনের সবচেয়ে গভীর রূপ আমার  
এসেছে।

—আপনি এখনো কি তাকে ভালবাসেন?

—ভালবাসি? নিরন্তর বিরক্তি সহকারে মুখ বিকৃত  
করিয়া হ্রাস নীরব রহিলেন।

—তারা এতি যুগের ভাব নেই?—মনে মনে?—এবার  
জিজ্ঞাসু খ্যাতনামা ঔপন্যাসিক।

গভীর চিন্তামগ্নভাবে কয়েক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া সহসা  
হ্রাসের চক্খটি অলিয়া উঠিল; মুখের চেহারা অত্যন্ত  
কোমল ও শান্ত মধুর হাস্তে রঞ্জিত দেখাইতে লাগিল।

—যুগা? ... না সে অসম্ভব।



## শূরের ছলল

নজরুল ইসলাম

পাকা ধানের গন্ধ-বিধুর হেমন্তের এই দিন-শেষে  
শূরের ছলল, আস্লে ফিরে দিগ্বিজয়ীর বর-বেশে।  
আজো মালা হয় নি গাঁথা হয় নি আজো গান রচন,  
কুহেলিকার পর্দা-ঢাকা আজো ফুলের সিংহাসন।  
অলস বেলায় হেলাফেলায় ঝিনায় রূপের রংমহল,  
হয় নি ক' সাজ রূপকুমারীর নিদ টুটেছে এই কেবল।  
আয়োজনের অনেক বাকী—শুনু হঠাৎ খোশ খবর,  
ওরে অলস, রাখ্ আয়োজন, শূর-শাজাদা আস্লে ঘর।  
ওঠ রে সাকী থাক্ না বাকী ভরতে রেতোর লাল গেলাস,  
শূর গেলাস ভরব দিয়ে চোখের পানি মুখের হাস।

দস্ত ভরে আস্লে না যে ধরজায় বেঁধে ঝড়-তুফান,  
বাহার আসার খবর শুনে গজ্জাল না তোপকামান,  
কুহুম দলি' উড়িয়ে ধূলি আস্লে না যে রাজপথে  
আয়োজনের আড়াল তারে করব গো আজ কোন্ মতে।  
সে এল গো যে-পথ দিয়ে স্বর্গে বহে শূরধুনী,  
যে পথ দিয়ে ফেরে দেখু মাঠের বেগুর রব শুনি।  
যেমন সহজ পথ দিয়ে গো কসল আসে আজিনায়,  
যেমন বিনা সমারোহে সাঁঝের পাখী যায় কুলায়।  
সে এল যে আমন ধানের নবান্ন উৎসব-দিনে  
হিমেল হাওয়ায় অশ্রুগের এই স্বপ্নাগেরি পথ চিনে।  
আনে নি সে হরণ করে রত্নমাণিক সাত রাজার  
সে এনেছে রূপকুমারীর আঁখির প্রসাদ কঠহার।

হরের সেতু বাঁধল সে গো উর্দ্ধে তাহার শুনি স্তব  
 আসছে ভারত-তীর্থ লাগি শ্বেতদ্বীপের ময়দানব ।  
 পশ্চিমে আজ ডক্কা বাজে পূর্বের দেশের বন্দীদের,  
 বীণার গানে আমরা জয়ী লাজ মুছেছি অদৃষ্টের ।  
 কণ্ঠ তোমার যাহু জানে বন্ধু ওগো, দোসর মোর !  
 আসলে ভেসে গানের ভেলায় বন্দাবনের বংশী-চোর ।  
 তোমার গলার বিজয়মালা বন্ধু একা নয় তোমার,  
 ঐ মালাতে রইল গাঁথা মোদের সবার পুরস্কার ।  
 কখন অঁখির অগোচরে বসলে জুড়ে হৃদয় মন  
 সেই হৃদয়ের লহ প্রীতি, সজল অঁখির জল-লিখন ॥

## বিগলিত শিলা

### ত্রিভুগদীশচন্দ্র গুপ্ত

সব চেয়ে যত্নসামান্যক হইয়া উঠিল গানের ঐ যন্ত্রটা ।  
 কণ্ঠের আধা-সহজ ও আধা-কৃত্রিম হরের উপর যন্ত্রের  
 কর্ণকণ বর্ষণ—যেন যন্ত্রনৈত্যের মুখের উপর বিকট ত্রণ । ...  
 যন্ত্র এবং কণ্ঠ—উভয়ের মিলিত শব্দ যে হরের সৃষ্টি করে  
 তাহাতে সঙ্গীতের আদি রস-অষ্টীর পুলকিত হইবার কথা  
 নয় । ... একপুর্বে যদ্ যদ্ শব্দ যেন অবিশ্রান্ত কণ্ঠের  
 কণ্ঠের আসিয়া কানের ভিতর ঢালাইয়া পড়ে—

শিল তাহার নীচে তলহিয়া যায়—

মনে হয়, ভরাবহ নিকরূপ কাণ্ডের উপর একটা আঘাত  
 পড়িয়াছে ।

... কানে আসিল দিরা চীৎকার করিয়া উঠিতে ইচ্ছা  
 হয়, থামো—থামো । কিন্তু সীতা চেড়ির কণ্ঠের নির্ঘাতন  
 যে-পুণে সহ্য করিয়াছিলেন, সে পুণ মাহুকের আঘাত  
 আছে ।—তবু মনে হয় পালাই । ...

সাম্না সাম্নি ছুটো বাড়ী ; মাঝখানে পাঁচকুট চওড়া  
 রাস্তা । এ-পারের বাড়ীটাতে আমবা থাকি দশ  
 বাগোজন । ... তারি সাম্নে ও-পারের বাড়ীতে গানের  
 যন্ত্রটা বাজে ।—

তুখু তাই নয়—

মুপ্তর বাজে, মন্দির বাজে, তবলা বাজে, উল্লাসের

হুলা বাজে, সুরাপাত্রের কাঁচ বাজে—

মাহুকের দেবধর্মকে, মাহুকের প্রতি মাহুকের সহিষ্ণু-  
তাকে নিগৃহীত করিয়া এত কাণ্ড ঘটায় যায়। ... সত্যতার  
উয়েষেই নাকি এই ভাবটাই জাগিয়াছিল যে, যে  
প্রতিবেশী অদূরে দ্বিতীয় তরুণকোটর আশ্রয় করিয়া আছে  
সে বেন আমার প্রজা করে, বেন মমতা করিত হইয়া ভীত  
অসংযত রিপূর মত বাহিরে মৌন থাকিয়া ভিতরে  
সংকুচিত হইয়া না গুঠে।—

কিন্তু এ-সবের অতিশয় ক্ষম পরিমার্জিত অস্থূলগন  
মতেও ঐ সবগুলি নিত্য বাজে।—

যে বাজার বা বাঁর আশ্রয়ে বাজে, বা যে আছে বলিয়াই  
বাজে, তাহাকে কখন চোখে দেখি নাই। ... পক্ষীর  
আড়ালে তার কর্ণধর শোনা যায়—কখন তরল কখন  
ভীত, কখন ম্লধ, কখন মত্ত। ... পক্ষী সরিয়া হঠাৎ চোখে  
পড়ে, বসনপ্রান্তে অলঙ্কারের রক্তচুট, কেশের উজ্জ্বল—  
কিছুই স্পষ্ট নয় ... তাহারা বেন আলোক-পথে উড়িয়া  
আসে, আলোক-পথেই উড়িয়া পালায়।

দশটি লোক থাকি মেসের বাড়ীতে।—

কেউ মুখ টিপিয়া হাসে, কেউ মনে মনে চেয়ে থাকে  
সেই দিকে; কিন্তু সবারই মনে হয়—এটা কি ভাল, এই  
জুকাইরা থাকা! একেবারে দেখা না দে'রা! ... এই  
নিরুৎসুক উদাসীনতা পুরুষের ভাল লাগে না—কোথায়  
বাইরা অতি গোপনে বিচ্ছিন্ন হয়; নিজেকে মনে হয়—বর্জ্য  
অপসর্গ।

তা হোক—

কিন্তু কানের পাশেই এত সোরগোলও যোজ যোজ  
সহ হয় না, বিশেষত যন্ত্রের সুরাবুড়ি ... বেন ক্রমাগত  
মা দিয়া দিয়া মগজের ভিতর পেরেক ঠোকে।—

নরেশ অগ্রণী—

সে এবং আরো জন তিনেক বাইরা বাড়ীওয়ালাকেই  
ধরিয়া বসিলাম।

তিনি যথেষ্ট সমাদর করিয়া আমাদের আগমনের এবং  
অহঙ্কার সন্ধ্যালা রাখিলেন বটে কিন্তু মূল কথাটা তেমন  
কানে তুলিলেন না; বলিলেন,—দেখছেন ত ব্যাপারটা।  
আপনারা দেন সাতটা ঘরের পঞ্চাশ টাকা ভাড়া, ও দেয়  
ছোটো ঘরের পঞ্চাশ টাকা ভাড়া, টেক্স বামে। কি করে  
এই লাভটা ছাড়ি বলুন! বলিতে বলিতে হঠাৎ তাঁর  
চোখের পাতাটা টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল।

—তবে আবারই ছেড়ে দি?

এর উনিয়া লোকনাথ কিছুমাত্র ইতস্তত বোধ করিলেন  
না, বলিলেন,—অক্লেশে। মদেখর বাবু একটি ভাড়াটের  
কথা কালও বলছিলেন; পরিবার নিয়ে থাকবে; ভাড়াও  
কিছু বেশী দিতে চায়।

আমাদের দিকে চাহিয়া লোকনাথের চোখের পাতা  
মিনিটখানেক স্থির হইয়া রহিল।

“তবে থাকুন আপনি”—বলিয়া নরেশ তেরিয়া হইয়া  
উঠিতে তাহাকে হাত চাপা দিয়া অবনীবাবু বলিলেন,—  
যর চটোই বটে, ভাড়াও পঞ্চাশই বটে, কিন্তু টাকার অঙ্কের  
পরিমাণ ছাড়া সমস্ত ব্যাপারটার আর একটি দিক আছে।  
সেটা ভেবে দেখেছেন কি?

লোকনাথ বলিলেন,—বিশেষ দিকের প্রতি আমার  
পক্ষপাতিত্ব নেই। তবে নতুন একটা দিক দেখতে পেলে  
দে-বিষয়ে ভেবে দেখতে পারি।

—পক্ষপাতিত্ব আছে আপনার ঐ টাকার দিকটার  
প্রতি। সে কথা মরকপে। ... ঐ টাকার সঙ্গে আপনি  
কতটা, কমা করবেন লোকনাথ বাবু, আপনি কতটা অর্থ  
অর্জন করছেন তা আপনি জানেন না। প্রত্যেকটি  
টাকার প্রত্যেকটি অণু মাহুকের আয়; মাহু আর নিঃশ্বাসে  
পূর্ণ। আপনার সিদ্ধক মাহুকের সারপদার্থের প্রোতে পূর্ণ  
হয়ে উঠছে। দেখে নেবেন পরে।

—আচ্ছা, এ দিকটা ভেবে দেখব—বলিয়া লোকনাথ  
ডেপুটেশনকে বিদায় করিয়া দিলেন; কিন্তু মাহুকের আয়:

প্রভৃতির অবসর প্রেতের কথার ভর পাইয়াছেন বলিয়া মনে হইল না।

পথে অগভোরের একটা কাজের কথা মনে পড়িয়া গেল—বড় ভুল হয়ে গেছে ত'; ১৩০ ধারার কথাটা শুনিতে দিলে হত। দেখব ও-বেলা।

অবস্থা যখন এমনি তখন একদিন ব্রহ্মচারী অতুলানন্দ পূর্ণাবসরে এবং তাঁহার একটি চারা-শিষ্য আমাদের এই ঘরে আসিয়া কিছুদিনের অতিথি স্বীকার করিলেন।

ব্রহ্মচারী রূপে অতুল, জানে অনেক এবং বাকপটুতার অধিকারী; চারা-ব্রহ্মচারীটি ঐ সব শুনে কেবল পন্থবিত হইয়া উঠিতেছে। ... উভয়ের এ-খানে আগমনের উদ্দেশ্য—ব্রহ্মচর্যাশ্রমের মহিমা প্রচার, বাধীনতার সঙ্গে ব্রহ্মচর্যের অবিচ্ছেদ্য যোগসঙ্গতির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ এবং কিছু চারা আদায় কাশীর আশ্রমের অন্ন। ... দিন বিশেষ অবস্থান করিবেন।

কিন্তু হঠাৎ এমনি, ঠিক এই দিনটাতোই সন্ধ্যার ঐ বাড়ীটার উচ্ছ্বলতার আর কিছু বাকি রহিল না—

কর্তৃসদীতে হুহু হইয়া উদ্‌ঘমনে সেই তাত্ত্বিকতার সমাপ্তি হইল।

অতুলানন্দ কথনকথন অর্ধশায়িত অবস্থায় পড়িয়া ছিলেন, বামাকণ্ঠপথে তান নির্গত হইতেই তিনি শিরদাঁড়া খাড়া করিয়া উঠিয়া বসিলেন।

গান আমাদের অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল—

কিন্তু অতুলানন্দ নূতন—

কাজেই গানের দিকে আদৌ মন না দিয়া আমরা সকৌতুকে অতুলানন্দের দিকেই মন দিলাম।

অতুলানন্দ জ্ঞানী করিয়া জানালা দিয়া চাহিয়া রহিলেন। ...

আগে লক্ষ্য করি নাই, কিন্তু এখন লক্ষ্য না করিয়া পারিলাম না যে, তাঁর চক্ষু দুটি কক্ষতর কিন্তু ক্ষুদ্র এবং অতিশয় তীক্ষ্ণ ... তারা দুটি সহসা নিশ্পন্দ হইয়া দৃষ্টি

যেন বস্তুর উপর চাপিয়া হল বিধাইয়া বসে; সুখাবরণের সমুদ্রটো স্থান্য কিন্তু খণ্ড হিসাবে শ্রীহীন।

অতুলানন্দের অন্তর্নিবিষ্ট দূরত্ব, নির্ভীকার শাস্ত ভাবটাই আশ্চর্য্য করিয়াছিল বেশী; কিন্তু কারণ ঘটতেই দেখা গেল, সেই ভাবটা পরিবর্তিত হইয়া বিদ্রোপে 'শোকে' মিশিয়া এমন একটা মূর্তি ধারণ করিয়াছে বাহ্য সমুদ্রে করিয়া স্বাচ্ছন্দ্য উপভোগ করা যার না।—অথচ কেমন একটা আকর্ষণের স্পর্শও যেন অস্বস্ত্য করিয়ায়।

মাতালের উদ্যমতার পক্ষই শুধু কানে আসিতেছিল; অতুলানন্দ সেই দিকে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিলেন, তাঁর মুখের দিকে চাহিয়া আমরাও তেমনি নিঃশব্দ রহিলাম; কিন্তু অতুলানন্দের কণ্ঠ দিয়া যখন স্বর বাহির হইল, অপার বিন্মিত হইয়া দেখিলাম, তাহাতে কিছুমাত্র উতাপ নাই।

বলিলেন,—এত কাছে?

স্বরে বিষয় ছাড়া আর কিছু ছিল না—

কিন্তু কথাটা লজ্জা দিল।

এত কাছে এই পাপের স্রোত বহিয়া চলিয়াছে, আর ইহার অক্ষ, অচেতন, উদাসীন ... কথার সুরে ইহারই বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ না থাকিলেও নিজেদের নিশ্চেষ্টতা যেন হঠাৎ বিরটি হইয়া দেখা দিল।

অতুলানন্দ গাঁজোখান করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন—

বলিলেন,—সব চেয়ে আশ্চর্য্য নারীর এই গণিকারত্নি: কিন্তু মাহুয বোধ হয় হতশ হয়েই এই প্রকৃতির বিরুদ্ধে অভিযান ত্যাগ করেছে, এখন শুধু চেঁচা, এটাকে সীমাবদ্ধ করা, পৃথিবীকে নিম্নোক্ত করা নয়। সত্যতার এতবড় পরাকর আর কোনো ক্ষেত্রে ঘটেছে কিনা সন্দেহ। ... আমি একটু আসি। বলিয়া তিনি সিঁড়ি দিয়া তরতর করিয়া নামিয়া গেলেন।

চোখ ডাগর করিয়া আমাদের মুখের দিকে চাহিয়া নাগালক ব্রহ্মচারী বলিল,—বাসীজি কোথায় গেলেন, কেন গেলেন, জানেন?

স্বপ্নীল বলিল,—অস্থান করতে পারছি।

কিন্তু তাঁর ক্রুদ্ধ চেহারাটা আপনারা অনুমান করতে পারছেন না। আমি এমন লোক দেখেছি যে, তাঁর রাগ সহ্য করতে না পেরে আত্মহত্যা করেছে।—বলিয়া বিকাশানন্দ একটুখানি হাসি ঘেন ভাসাইয়া আনিল।

কিন্তু গুরুজীর পক্ষ হইয়া জরত্বা বাজাইবার মধ্যে হঠাৎ ভাড়া আর বাহা ছিল তাহার কাঠিন্য শিব্যের হাসির ছটায় কিছুমান মনোহর হইয়াছে বলিয়া ভাবিতে পারিলাম না।

সামনের বাড়ীর কোলাহল হঠাৎ থামিয়া গেল।

“প্রভুর আস্তে আস্তা হোক”—বলিয়া অড়িতবরে কে অভ্যর্থনা করিল।

একজন বলিল,—এই একটু আনন্দ করা যাচ্ছে, প্রভু; দুদিনের ভরে একটু হেসে নে'য়া।

তারপর একজন বলিল,—হ্যাঁ দেখুন, দেখবার মত বটে।

বোঝা গেল, অতুলানন্দ নারীটিকেই এখন লক্ষ্য করিতেছেন ... সে তাঁহার ক্রোধ সহ্য করিতে পারিতেছে কি না কে জানে! ...

পরক্ষণেই এমন একটা হৈ হৈ অটরোল উঠিল যাহার তুলনা নাই; তারপরই একটা দড়্‌বড়্‌ শব্দ ...

অতুলানন্দ মেসে আসিয়া উঠিলেন—

তখন তাঁর মূর্তি বাস্তবিকই ভয়াবহ ... বিশেষত নাসারন্ধ্রের কীতি আর তলাইরা তলাইরা বকের ওঠা-নাশ।

বলিলেন—জট্টা।

তাহা সকলেই জানিত—

এক কি অর্থে তিনি শব্দটা ব্যবহার করিলেন তাহাও সকলে বুঝিল। ... সংশোধনের অতীত হইয়া প্রত্যাবর্তনের পথ নিজের হাতে একেবারে রুদ্ধ করিয়া দিয়া, অন্ধ নারী ভ্রষ্টপথে চলিয়াছে। ... অতুলানন্দ খুব একটা ধাক্কা

খাইয়া আসিয়াছেন; এবং সেই ধাক্কাই ঐ একটি শব্দ তাঁর মুখে ঠেলিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে।—

অতুলানন্দ ঐ একটি শব্দ উচ্চারণ করিয়াই অতিশয় তৃপ্তিঃতাব অবস্থান করিয়া রহিলেন, এং তাহারই প্রভাবে বাকপরাণ বনবিহারীও কেমন হতবাক হইয়া রহিল।

... আহা! বসিয়া অতুলানন্দ গ্রাস দুই ভাত গলাধঃকরণ করিয়াই হাত তুলিয়া রহিলেন।

অতুলিত অংকর সমুখ হইতে উঠিয়া আসিয়া অতুলানন্দ নিজের ঘরে গেলেন—

দ্রুত পদচারণার শব্দ আসিতে লাগিল।

সেটা বন্ধ হইয়া বাইতেই নরেশ কাঠের বেড়ার ফুটায় চোখ লাগাইয়া দেখিল অতুলানন্দ ধ্যানে বসিয়াছেন; চন্দ্র মুদ্রিত, চন্দ্র দুই কোণ বাহিয়া জলের বিন্দু নামিয়া আসিতেছে; হাত দুইখানি কোলের উপর জড়ো করা, আঁকো-ছারার বিভ্রাসে, বা অন্য যে কারণেই হোক মুখখানা অতিশয় বিষন্ন দেখাইতেছে। ...

—চাই চাবুক। বলিয়া অতুলানন্দ বিলম্বিত হাত দু'খানা তুলিয়া তাঁর প্রশস্ত বকের উপর শৃঙ্খলিত করিয়া চাপিয়া রাখিলেন। ... বলিতে লাগিলেন,—ঈশ্বর পরম করুণাময়, কিন্তু শূলপাণি শব্দর তাঁরই ভাবাস্তর। ভগবান্ ত্রীকূট গীতার হত্যা করতে অহুমতি দিয়াছেন, প্ররোচিত করেছেন, হিতার্থে। অধর্মের জংলাবনে তিনি তাঁর আনন্দের হৃষ্টিকে ডুবতে দিতে পারেন না।

—কি অভিপ্রায় আপনার?

—কুহকজাল : ভদ্রে দেব, তাতে যে মরবে, মৃত্যুই তার শ্রেয়।

চটু করিয়া ঘুরিয়া দাঁড়িয়া অতুলানন্দ প্রশ্নান করিলেন। বেল তখন আটটা।



আদ্যন্তর মধ্যেই যখন তিনি ফিরিয়া আসিলেন তখন তাঁর গৌরব মুখমণ্ডলের উপর কৃষ্ণচন্দ্রটি ফুরিত হইয়া দৃষ্টিকেই যেন দেহাভীত স্বপ্ন করিয়া তুলিয়াছে।... বলিলেন,—অসীম আশ্বিনগ্রহের অন্তরালেও একটা বিকৃত অরুণোদয় সত্তা ভিতরে নিষ্ক্রিয় অবস্থায় প্রবৃত্ত থাকেই। সেইটাকেই খাড়া করে তুণে বসিয়ে রেখে এসেছি। বলিয়া অতুলানন্দ হাসিলেন, এবং তাহার সে হাসিতে অতুল আনন্দই প্রকাশ পাইল :—

গিরীন্দ্র বলিল,—অমৃতাপে তাঁর মঙ্গল হবে আশা করা যায়।

অতুলানন্দ বলিলেন,—অমৃতাপ একটা বড় সন্দেহজনক কথা। অস্ত্রের আনন্দের বিনিময়ে দ্বিতীয় একটা স্ত্রী-সম্বন্ধ আনন্দের উপায় চোখে দেখতে না পাওয়া পর্যন্ত মানুষ ঠিক অমৃতপ হইতে পারে না।

বোধ হইল, দ্বিতীয় একটা আনন্দের সাক্ষ্যও তিনি দিয়া আসিয়াছেন বিধা দিতে পারিবেন।

সেই দিন অতুলানন্দের বেশ স্তুতি দেখা গেল; হাসিয়া হাসিয়া নিজের কথাই অনেক বলিয়া ফেলিলেন, অধিকাংশই পতিতোদ্ধার সম্পর্কীয়। বলিলেন,—মাহুকের মনের যে ভাগটা অধ্যাত্ম দিকে কাজ করে আর যে ভাগটা অঙ্গ, এই দুটির সংযোগের ফলেই শ্রীতি উৎপন্ন হয়; কাজেই দেখা যায় শ্রীতি কখনো সর্বাঙ্গ অঙ্গ, কখনো ব্যাপক ক্রিয়ানীল। কুললক্ষ্মীতে ক্রিয়ানীল অংশ প্রবল, পুরুষে কীর্ণ। আমার কার্যনীতি হচ্ছে, মাহুকের মনের অঙ্গ দিকটা চালিত করা। দুটি অংশ যদি কোনোদিন সমবেগে কর্মক্ষেত্রে জেগে ওঠে তবে মাহুকে মাহুকে আর কোনো বিলম্ব থাকে না; অশেষ মৈত্রীর উপায়ই এই।

বরদা বলিল,—কিন্তু এ কেমন—

—তাই ঘটতে হবে। এই নারীর নারীত্ব আংশিক বিকশিত; সমগ্র নারীত্ব ওর জাগ্রত দিতে পারলেই ও সব ছেড়ে পালাবে।... ভগবান পতিতপারন শুধু এই হিসাবে যে, তাঁর স্পর্শে পূর্ণতা লাভ হয়, খণ্ডন কোথাও থাকে না; তাই যে ভগবানকে পেয়েছে যে একবারে নিলিপ্ত—ভেদজ্ঞান কুচিবিকার তাঁর লোপ

পেয়ে যায়; সে অমৃতের পুত্র, সে বিশ্বের মিত্র, বিশ্ব তাঁর মিত্র।

অতুলানন্দ তাঁর বক্তব্য শেষ করিলেন, কিন্তু হাঁপাইতে লাগিলাম আমরা। এতবড় বক্তৃতা বলিয়া একনিঃশ্বাসে শোনা আমাদের অভ্যাস ছিল না।—কুলদা স্পষ্ট হাসিয়াই ফেলিল, কিন্তু আমার পিঠের আড়ালে মুখ লুকাইয়া।

দ্বিতীয় দিনে বড় দুঃসংবাদ পাওয়া গেল।

অতুলানন্দ আসিয়া বলিলেন,—বড় কঠিন দেখছি। কেন্দ্রে পাথরের ওপর লুটিয়ে পড়ল।

—অমৃতাপে?

—না। সর্বত্র আমাদের আশ্রমে দান করে নিঃস্ব হবার প্রস্তাবে।

—কিন্তু সে শুনেছি ভয় কয়েদখানা।

—নিঃস্বপ্নে তাই। কিন্তু পৃথিবীতে পিচ্ছরার যদি এখনো কাজ থাকে, তবে কয়েদখানার কাজও আছে। কাজটা নিষ্ঠুর বটে, কিন্তু তাকে বিজয় বাকিত করে তুললেই সে একদিনেই বিজয় নির্মলান্না হয়ে উঠবে তা আমি আশা করি নি; তাই কয়েদখানা চাই—

হঠাৎ পদশব্দে চোখ তুলিয়াই দেখা গেল সেই নারীই দ্বারের আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—

চক্ষু মদ্যল...

কিন্তু সে কি দ্রুপ।

সেই রূপের সম্মুখে যেন নিজের নিঃস্বতার লজ্জার প্রকৃতির মাথা হেঁট হইয়া গেছে।...

এতগুলি পুরুষের চক্ষুই শুধু উদগ্র হইয়া সেই রূপের দিকে চাহিয়া রহিল, কিন্তু মনের প্রতি যেন এক নিমেষেই কুণ্ডলী পাকাইয়া শুটাইয়া গেল—

স্বাভাবিক অবস্থা—বহিলেন কেবল অতুলানন্দ। তিনি হাতিনুখে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

রমণী বলিতে লাগিল,—আমার নাম রেখা। তুমি হতভাগা কে রে যে আমার তাড়াতে চান? নিজের

ঘরে বসে আছি যদি মাতা গ হই, কাবলা চানাই। তাতে  
ভোর—

বলিয়া সে বাপ তুলিল;

এক-পা ছুলাইয়া ছুলাইয়া আরো এমন অনেক কথা  
অলৌল্যক্বে উচ্চারণ করিয়া গেল যাহার প্রকাশ্য ব্যবহার  
একেবারে নিষিদ্ধ।

চার। সন্ন্যাসীটি লাকাইয়া উঠিল—

ভাষাকে নিবারণ করিয়া অতুলানন্দ তেমনি মুহু মুহু  
হাসিতে লাগিলেন।

কিন্তু আমরা একেবারে অভ্যস্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া  
উঠিলাম। ... মানুষের প্রতি মানুষের বিতৃষ্ণার জন্য  
এইখানেই—সামন্তের প্রতি মানুষ আকৃষ্ট হয় সর্কাদ-  
সুন্দরের প্রতি বাস্তবিক প্রবাস বর্ণে—তার আর  
কোনো কারণ নাই। ... রেহের রূপের সঙ্গে তাহার  
মুখের কথাই অসামঞ্জস্যতাই যেন ঠেলিয়া আমাদের মুখ  
কিরাইয়া দিল।

অতুলানন্দ বলিলেন,—তুমি বুধাই গ'ল দিচ্ছ, নারী।  
আমি ওদিকে একেবারে অচেতন।

—চেতিলে তুলবে তোমার ডাঙার। রাববিলাস?  
বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে রেখা নামিয়া গেল।

রাববিলাসকে আহ্বান অনর্থক—

রাববিলাস নামে কেহ থাকিলেও সে পাড়া দিল না;  
কিন্তু গানের যন্ত্রটা যেন আমাদের পক্ষাঙ্গে করতালি  
দিয়া বাজিয়া উঠিল।—

অতুলানন্দ আহাৰ্য্য স্পর্শও করিলেন না। ... তিনি  
কালকার মত গভীর প্রার্থনার বলিলেন; কতরায়ে প্রার্থনা  
শেষ করিয়া উঠিলেন তাহা কেহ জানিতেও পারিল না।

আরো তিনদিন গেল—

অতুলানন্দের যেমন বৈর্যা, তেমনি তিনি নিরতিশ্যানী।  
অত গা'ল খাইবার পর বাঁকে লোকে সে-দিক আর নাড়াইত

না; কিন্তু তিনি কববার সেখানে গিয়াছেন ... ফলে  
গানের যন্ত্রটা বন্ধ আছে, লোকসমাগমের লাড়াও পাই  
না।

রেখা এই বাড়ীতে আসিল—

এক তাহার পরিবর্তন দেখিয়া আমাদের বিস্ময়ের শেষ  
রহিল না—

বিলাসিনীর লোকটিও বিমোহিত করিবার কর্ণ  
আয়োজনটা সে সর্কাদ হইতে বাড়িয়া ফেলিয়াছে, তার  
দৃঢ় রূপের প্রান্তে যেন একটা ছায়ার প্রান্ত স্কন্ধ হইয়া  
গেছে। সে উদ্ভক্ত নাই, বৈরাগ্যে বিনয়ে আর শ্রীলতার  
সে সর্কাত্যাগীর মত, অথচ একটা সুনির্মল আনন্দের লাভণ্য  
তার মুখেচোখে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু আসিয়া পাড়াইল সে বেশ অগভীরে। বলিল,—  
আমার কথা করুন, আমি মার্জনা চাইছি। বলিয়া গলার  
কাঁচল জড়াইয়া সে হাত জুড়িল। বলিল,—এতগুলি  
লোকের সামনে সেদিন আপনাকে অপমান করেছিলাম,  
তাদের সাম্মুখেই তাই কথা চাইতে এসেছি।—বলিতে  
বলিতে রেখার চোখে জল দেখা দিল।

অতুলানন্দ বলিলেন,—আমার কথা যদি শান্তির  
জন্তে তোমার বাঞ্ছনীয় হয় তবে তোমাকে ক্ষমা করলাম।  
কিন্তু বিবাস করো, তোমার সে অপরাধ আমি গ্রহণ  
করি নি।

রেখা এক-পা অগ্রসর হইয়া আসিল; বলিল,—আমি  
ভাল হব। বলুন আমার পায়ে ঠেলবেন না। বলিয়া সে  
বলিয়া পড়িয়া অতুলানন্দের পারের উপর মাথা পাতিয়া  
ছুপাইয়া উঠিল।

অতুলানন্দ হইহাতে তার মাথাটা তুলিয়া ধরিয়া  
লিঙ্গাসা করিলেন,—সত্যকার অমৃতাপ?

—হ্যাঁ। কিন্তু আপনাদের আশ্রমে আমি বাঁচ না।

—যদি অমৃতাপই হ'লে থাকে তবে শান্তি নিতে  
তব কেন?

রেখার কাতরতা দেখিয়া আমার পেটের ভিতর

অনেকগুলি কথা বজ্জ্ব করিতে লাগিল, মুখে কেবল বলিলাম,—যেতে যখন ইচ্ছুক নয় তখন জোর করে পাঠালে কি ফলের আশা করেন ?—

—করি। শুধু ভাগ করে গেলেই মারামুত হওয়া যায় না। অনাবিল জীবনের আদর্শ কোনো দিন এর সম্মুখে পড়ে নি; সেখানে তা পাবে। ত্যাগের পরই দ্বিতীয় অবলম্বন একে জোর করেই ধরিয়ে দিতে হবে... তুলে নিয়ে শূন্যের ওপর ছেড়ে দিলে পুনঃপতন অনিবার্য।

চুপ করিয়া গেলাম।

রেখা কেবল কানিতে লাগিল। অভাগিনীর অশ্রুধারা তার নিজের পাপের মলিনতা ধোত হইতে লাগিল নিশ্চয়ই, কিন্তু অতুলানন্দে সঙ্কল্প নরম হইয়া উঠিল না।—কিন্তু বলিলেন,—যাও। আমি কাঁদছি তাই হবে।

রেখা কানিতে কানিতে চলিয়া গেল।

... সে রাতেও অতুলানন্দ বিপথগামিনীর পাপমুক্তির জন্য প্রার্থনা করিলেন—  
তার গভীর কঠোর গভীর দীর্ঘ শব্দগুলি কাঠের পর্দার ওপরে গম্গম করিতে লাগিল, কখন অশ্রুভারে মল্লীভূত হইয়া কখন প্রত্যয়ের দৃঢ়তার মজীব উচ্চ হইয়া।—

অতুলানন্দের চতুর্দিকে জয় জয়কার। তার বক্তৃতার ওজস্বিতায় সহস্র শ্রোতা মুগ্ধ হইয়া গেছে।... ব্যাধি, অবনতি, পরামর্শ, অকাল-শোক, দেশের এই কঙ্কালসার মুক্তি—আমাদের আধ্যাত্মিক মৃত্যু... সকল অকল্যাণের মূণে রহিয়াছে ত্রুটিবর্ধের অভাব।

অতুলানন্দের বক্তৃতার সারাংশ উঠাই।

তিনি উপলব্ধি না করিয়া পারি মাই যে, কথাটা ঠিক।... নায়কান্না বলহীনেন ললাঃ, ইহাও ঠিক। প্রচুর হুর্দলতার ভায়ে যার দেহ জর্জর তার আত্মার শক্তি আত্মপ্রচার আত্মপ্রতিষ্ঠা দূরে থাক, আত্মরক্ষা করিতেই অক্ষম। তাই দেশ জগৎবঙ্গে অতনের পানে নাঘিয়া বাইতেছে। কথাটার মর্ম-গ্রহণ করিয়া সিদ্ধি ও বলগাত যে কত দূর তাহাও অনুভব করিয়া হঠাৎ ক্লমক্লম আদিয়াছিল।

চাঁদা নগদ আদায় বধেই হইয়াছে—

এং প্রতিশ্রুত দুল অকে খাতার মলাটের প্রথম পৃষ্ঠা হইতে চতুর্থ পৃষ্ঠা পর্যন্ত বোকাই হইয়া গেছে।—

অতুলানন্দ সন্ধ্যাবেলায় আমাকে বলিলেন,—দেখে আছেন ত' স্ত্রীলোকটি কি করছে।

গোয়েন্দাগিরির অচরোখটা ভাল লাগিল না, তবু গেলাম। এবং দেখিয়া আসিয়া খবর দিলাম,—কি একখানা বই পড়ছে। আপনাকে একবার যেতে বলেছে।

—চলুন বাই। বলিয়া অতুলানন্দ আমাকেও টানিয়া লইলেন।

কিন্তু রেখা আমাকে লক্ষ্যও করিল না; অতুলানন্দকে চেয়ারে বসাইয়া তাঁহার পায়ের গোড়ায় বসিয়া পড়িল।

অতুলানন্দ বলিলেন,—তুমি আমার ডাকবে তা আমি জানতাম। ভগবান আমার প্রার্থনা গ্রহণ করেছেন।

রেখা তাঁর মুখের দিকে তার পদপলাশ চকু ছুট তুলিয়া সকাভরে বলিল,—কিন্তু—

—কিন্তু কিছু নেই। তোমাকে যেতেই হবে। তোমার দুঃখ আমাকেও বিধে কিন্তু উপায় নেই। তুমি বোর কিনা জানি নে, বললে বুঝবে কি না জানি নে, কিন্তু এ সত্য অমোঘ যে ভগবানের দরবারে পৌঁছতে হ'লে মাহুষের কাছ থেকে আগে ছাড়পত্র আদায় করা চাই-ই। মাহুষ যখন সম্মুখে বলবে, তুমি শুচি—তখনই বুঝতে হ'বে ভগবানের স্পর্শ আসছে। ভগবানের সঙ্গে সখ্যস্থাপনার যত্নটা সহ্য করার অর্থ আর কিছুই নয়—শুষ্টির অবসর দিয়েছেন বলে তাঁর পায়ে কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপন।... মাহুষের কাছ থেকে মুক্তিপত্র নিতে তাই স্ককটিন সাধনার প্রয়োজন; দৈনন্দিন আত্মস্বাধার অসহ জাগরণের ভিতর দিয়ে তোমাকে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতেই হবে।—  
অতুলানন্দের কঠোর ভাবাবেগে কানিতে লাগিল।

রেখা কানিতে লাগিল—

অতুলানন্দ বলিলেন,—হেসে শান্তি গ্রহণ করতে হবে তবেই তোমার মুক্তি, আমারও ছুটি। এখন উঠি। বলিয়া

অতুলানন্দ উঠিবার উপক্রম করিতেই রেখা তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিল; বলিল,—বন্ধন। আমি একা থাকতে পারছি নে।

—আচ্ছা, তবে এস প্রার্থনা করি। বলিয়া অতুলানন্দ ভূমিতেই আসন করিয়া বসিলেন; রেখা অদূরে গলগল-কৃতবাস হইয়া বসিল। ... পাছে আমাকেও প্রার্থনার বসাইয়া দেন এই ভয়েই আমি আলুগোছে সরিয়া আসিলাম। ... ঘরে বসিয়াই তনিতে লাগিলাম—অতুলানন্দ শ্রোকের পর শ্রোক ভগ্নদ্বাণী আবৃত্তি করিয়া চলিয়াছেন।

স্বাভাবিক স্থলমিত কণ্ঠ বড় যথুন্ন শুনাইতে লাগিল। ...

গভীর রাতে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া তনিলাম, গানের যন্ত্রটা বাজিতেছে।

কিন্তু এ প্রেমের কোথা হইতে আসিল কে জানে ... আজ কলের গান শুনিয়া মনে হইল, একা পড়িয়া সে এই সন্ধ্যারহস্য ভরাবহ নির্জনতা সহ করিতে না পারিয়াই কলের যারকত আর্তনাদ করিতেছে, ... নিজের মনের শূন্যতাকে স্বীকার করিতে সে তার পাইতেছে।—

সকালবেলা অতুলানন্দকে দেখিয়া বড় বিস্ময় লাগিল,— তাঁর মুখের জ্যোতিঃ জীবন্ত নিখাত হইয়া একটু বিবর্ণতা দেখা দিয়াছে; চোখে অগৌরব একটা দীপ্তি ... বহুকালের পর অগ্নিকুণ্ডের উপর হইতে যেন তম্বের তৃপ অপহৃত হইতেছে; ভাবভঙ্গী চমৎকার—যেন কুলপ্লাবী আনন্দ-চাকল্য রাখিবার ঠাই তাঁর নাই।

সেই দিনই দেখিলাম—একাঙ একখানা আর্শি কুলির মাথার চড়িয়া বাহির হইয়া গেল।

ভাবিলাম,—সহস্র পুরুষের সে অতি আপন এই ভাগটা দেখাইবার জন্য এতদিন ধরিয়া তাহার যে প্রাণপণ অনাসক্তির প্রয়োজন হইয়াছে তাহাতেই তাহার বৈরাগ্যের

দীক্ষালাত শেষ হইয়া গিয়াছিল;—এবং সেই কারণেই অতুলানন্দের সামান্য চেষ্টাতেই রমণীর এই বিপুল ত্যাগ এত সহর সম্ভব হইয়াছে। ... অতুলানন্দের কৃতিত্ব অপেক্ষা রমণীর শক্তিই বেশী।—

আমাদেরও সারাপ্রাণ এই ব্যাপারের শেষ দেখিবার জন্য উৎকর্ষায় ভরিয়া উঠিল।

... রেখা যখন-তখন আসে; প্রার্থনার বসিয়া যায়; কাঁদে—

বেন সে বলি—

খড়গ উত্তত হইয়াই আছে, কাঁধে পড়িল বলিয়া—

এমনি অসহ্য তার ভাব। ...

অতুলানন্দকে সে চোখের আড়াল করিতে চাহে না; বলে,—আমার কে বেন প্রাণপণে পেছনে টানছে ... আপনি থাকুন।

...সন্ধ্যার পর জুতের জরে ছোট ছেলে যেমন মায়ের খাঁচল ছাড়ে না—তেমনি তার আচরণ; বলে,—তা-ই হোক, যেখানে থুলা আমার পাঠিয়ে দেন; আমি নিষ্কৃতি পাই। কবে পাঠিয়ে দেবেন আমার? বলিয়া ক্লান্তচক্ষে তিকারিণীর মত চাহিয়া থাকে।

—তোমার প্রথম জীবনের চিত্রগুলি একেবারে সরিয়ে কেল। তারপরে। বলিয়া অতুলানন্দ ক্রভকী করেন। ...

রাতে অতুলানন্দ ঘুমান না—

ঘুম দিয়া কি সব অস্পষ্ট বাক্য বাহির হইতে থাকে ... কখন শুন্ডন্ করিয়া কখন ক্রভগতি ... যখন-তখন বাহির হইয়া যান—

চাহিয়া দেখি, সোজা ছুটিয়া চলিয়াছেন ... বর্ষাক্তমেঘে ফিরিয়া আসেন। ... বাক্যে হুটা নাই। ... বসিয়া থাকিতে থাকিতে চট করিয়া উঠিয়া দাঁড়ান ... তখনই বলিয়া পড়েন। ... সংকুত শ্রোক ভক্তনের সুরে গাহিয়া যান; মনে হয় যেন কাঁদিতেছেন; চোখে জলও দেখি।—

এক চুল্লি পড়েই সকালবেলা হঠাৎ বাহা দেখিলাম  
তখনটি আগে কখন দেখি নাই; পরেও আর ঘেন  
দেখিতে না হয়।

মেন্‌ জুড়িয়া তুমুল একটা কোলাহল উঠিল—

দোড়াইরা বাইরা দেখিলাম—রক্তের স্রোত চারিদিকে  
ছুটিয়া বাইরা এখন চাপ বাঁধিয়া শুকাইরা কালো হইরা  
উঠিয়াছে—

অতুলানন্দ হিরকঠ—

পাশেই রক্তাক্ত হুয়।

বিভীষিকা, আতঙ্ক আর বিহ্বলতার মন্ত রহিল না ...  
হাট-পা হিম হইরা কাঁপিতে লাগিল। ...

হঠাৎ নতুন পড়িল, দেখা আসিরা এনিককার রেলিং  
ধরিয়া দাঁড়াইয়াছে—পরিভ্রমক অলঙ্কার আবার পায়ে  
উঠিয়াছে।

মুহূর্তের দাঁড়াইয়াই সে চলিয়া গেল, এবং পরক্ষণেই  
হারমোনিয়ায়টা বাজিয়া উঠিল ... তারপরই গান—

এ কনকহীনতার খুন চাপে না এমন লোক আছে  
কি না জানি না।

যার মার শব্দে ছুটিয়া গেলাম—

দরজা ঠেলিতেই গান বন্ধ হইয়া গেল। বলিলাম,—

কি হচ্ছে এ-সব এখন? জান না—

—জানি গো জানি। মাহুদ নও, তোমরা সব বান্দর,  
বান্দর; সবাই!...

যেন আমার মুখেচোখে ধু-ধু করিয়া খুঁ খুঁ ছিটাইয়া দিল।

হঠাৎ একটি ঢোক গিলিলাম।

বুঝিতে কিছু বাকি রহিল না।

## পাকা ধানের বিদায়

জসীম উদ্দীন

আমি যাই রে আমি যাই;  
মঞ্জরী মোর কেঁদে ঝরে যায়,  
বেলা নাই—বেলা নাই।

চৈত্র দিনের ধূসর ধূলায়  
উড়ে এসেছিলু মখিন হাওয়ায়  
চাষীর স্নেহেতে ছেয়েছিলু হাওয়া  
সবুজেতে সব ঠাই,  
বেলা নাই বেলা নাই।

ধরা জননীর আঁচরে ছুলাল  
 মোরা নাচিভাম মাঠে,  
 মোদের মায়ায় পখিকের চলা  
 থেমে যেত গৌরো বাঁটে;

বরষার জলে গা-খানি এলিয়ে  
 সবুজ আঁচল দিতেম ভাসিয়ে  
 সাপলার কুল কুড়িয়ে কুড়িয়ে  
 খেলিয়াছি 'তাই তাই';  
 বেলা নাই, বেলা নাই।

শরতে মোদের কাঁচা বুকগুলো  
 উঠিয়াছে ফুলে ফুলে,  
 সোনালো আলোর যত মায়া ছিল  
 ভরিলাম ফুলে ফুলে।

সহসা ছুলিতে কি দেখিছু হায়  
 কার পা'র মল যেন বেজে যায়  
 সারা মাঠ ভরি' কে গান শুনায়  
 বেলা নাই বেলা নাই,  
 আমি যাই রে আমি যাই।

জানি জানি সই কলমী বধূরা,  
 কত যে ভাবিবি তোরা,  
 ওই বুক হ'তে হিঙুল ঝরিয়া  
 কাঁদাবে সকল ধরা;

গলে যে মালিকা তোরা পরালি আদরে  
ফেলে যেতে হ'ল এই বাবুচরে  
এ ব্যথারে মোরা ভুলিব কি ক'রে  
ভেবে যে ঝাঁচি না তাই ;

বেলা নাই বেলা নাই ।

মটর শুঁটির বিদায় বিদায়,  
বেলা নাই বেলা নাই ।  
রহিল এ মাঠ ; তোমরা ইহায়ে  
সমুজ্ঞ সাজিও তাই,

প'রে কানে ছুটো হিঙুলের ঢুল  
সরিষার দোলা ক'রে দিও ভুল,  
রাতে জ্বলি রাঙা জোনাকীর ফুল  
হাসাইও সব ঠাই,

বেলা নাই বেলা নাই ।

## বাঙলা সাহিত্যে দেশানুরাগ

### শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস

ভাষা ও সাহিত্যের মধ্যে স্বদেশ, সমাজ ও জাতির  
সঠিক ছবি প্রতিফলিত হইয়া উঠে। যখন দেশের জন-  
সাধারণ জাগিয়া উঠে এবং জাতির হৃদয় যখন জ্ঞান ও  
ভাবের প্রেরণায় উদ্দীপিত হইয়া উঠে, তখন সাহিত্যে  
তাঁহার আত্মপ্রকাশ চিরদিন স্বতসিদ্ধ। জাতীয় জীবনের  
আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য সাহিত্যের প্রয়োজন ঘটে।

আত্মবোধের বধ্য দিয়া সাহিত্যবীরের দেশানুরাগ জন্মে।  
জাগ্রত দেশের প্রতি প্রীতি, আত্মপ্রতিষ্ঠা জাতির প্রতি  
সহৃদয় সংহতভূতি অথবা নিপীড়িত ও অধঃপতিত জাতির  
জন্ত বেদনা সাহিত্যিককে দেশের চিত্র অঙ্কনে প্রবৃত্ত  
করে। আপনার প্রতি বাহ্য প্রীতি তাহাই; ভাবের  
ঐক্যে সর্বগতা ত্যাগ করিয়া দেশানুরাগে পরিণত হয়।



দেশের আগরণের ইতিহাস এবং তাহার প্রতি আকাঙ্ক্ষা সাহিত্যে নূতন নহে। ইহার প্রতিভাবান তাহার দেশকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে 'দর্শন' করিয়া তাহার ছবি আঁকিতে তাহার প্রতি অমুরাগের ছবি আঁকিতে প্রবৃত্ত হন, বিশ্বকে আপন ভাষিয়ার ঔদার্যের সমক্ষে প্রতিভাবানের এই দেশাত্মরাগ নিত্য সর্গের বোধ হইতে পারে, কিন্তু এই জাতীয়তার প্রতি প্রজ্ঞা এবং আকর্ষণ না থাকিলে জাতীয় প্রতিভা বিকাশের পথ খুঁজিয়া পায় না।

স্বদেশ এবং স্বসাহিত্যের মধ্যে এক অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ রহিয়া গিয়াছে। মানুষের ভাব সাধারণতঃ আপন মাতৃ-ভাষার মধ্য দিয়াই অন্তর হইতে প্রকাশিত হয়। দেশের বা জাতির ভাব প্রত্যেক মানুষের চিন্তাশক্তির উপর অলক্ষ্যে আধিপত্য বিস্তার করে। প্রত্যেক দেশের নিজস্ব আদর্শ এবং ধর্ম সেই দেশের প্রত্যেক কবি, ভাবুক ও দার্শনিককে আপনার দিকে আকৃষ্ট করিয়া জাতীয় সাহিত্যের প্রবর্তক হইয়া দাঁড়ায়। কাজেই দেশীয় ভাষা অপিত জাতীয়তার সহিত সাহিত্যের অপকল্প ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়া গিয়াছে; অর্থাৎ প্রতিভা জাগিয়াই দেশাত্মবোধে অমুপ্রাণিত হয়।

রাষ্ট্রনৈতিক কারণে হউক, কিবা পূজা-পার্বণ-রীতি বা দেবতাদর্শের সর্গোত্তার দরুণ হউক, বাঙলার প্রাচীন সাহিত্য সাময়িক ধর্মের আদর্শে কিং অমুপ্রাণিত হইলেও দেশাত্মরোগের কোন লক্ষণ তাহাতে প্রকটিত নাই। অধ্যাত্ত কবির গান ও পানাগান ছাড়াই দিলে ঐশ্য-শক্তি-বৈষ্ণব ধর্মের ভিতর দিয়া সাহিত্য নূতন ধর্মাদর্শ ও দর্শন লাভ করিয়াছিল কিন্তু কবির জাতীয় প্রতিভা দেশকে জানিবার জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করে নাই। সেইখানে সমাজের ভিতর দিয়া কিবা কবি-কল্পনার ভিতর দিয়া দেশকে অমুভব করিবার বা দেশের কথা ভাবিবার কোন প্রয়াস নাই; কেবল ধর্মের বিস্তার সমাজের যে বিশৃঙ্খলা ঘটাইয়াছিল তাহার কিং আভাস আছে মাত্র। বলিতে গেলে আমাদের হিন্দুদের কাছে, প্রাচীন সাহিত্যের যুগে, দেশ বা জাতীয়তার কোন ব্যঙ্গাই ছিল না। 'জন্মভূমি' বলিতে যে নিজের বিস্তৃত দেশ ও একটা উদার, পরিষ্কৃত ও প্রফুল্ল ভাব জন্মে, তখন তাহা লোক-ধারণার অঙ্গীত ছিল।

ধর্মের গোড়াধীকে নিয়া তৎকথিত 'সনাতন' ধর্মই বাঙলার তখনকার প্রতিভাকে আগ্রহ রাখিয়াছিল।

বাঙালী প্রতিভা স্বদেশ এবং জাতিকে (nation) চিনিয়া নিয়া অমুভব করিতে শিখিয়াছে বাঙলাদেশে মুসলমানের আধিপত্যের সময় হইতে; অধিকত 'ধর্মতীক' বাঙালী পরিশেষে ইংরেজের সম্পর্কে আসিয়া ন্যায়নের (nation) মহৎ ভাবকে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছে। বাঙালীর জীবনের উপর বিদেশী প্রভাবের পূর্ব পর্যন্ত বাঙালী কবির প্রতিভা নিজস্ব সর্গের ক্ষেত্রের মধ্যে প্রাচীন বিশ্বের বার বার অবলম্বন করিয়া এবং প্রাচীন আদর্শ-আদর্শের ভাব-ধারা প্রবাহিত করিয়া অতিনব্বের ও দেশাত্মরোগের ধারণা হইতে বহু দূরে ছিল। মুসলমানেরাই প্রথমে কাব্যে ধর্মের বা সাম্প্রদায়িকতার সর্গোত্তার পরিহার করিয়া খাঁটি সাহিত্যরসকে বাঙলার প্রবর্তিত করিয়াছেন। ইহার পরে ইংরেজি সাহিত্য ও ভাব বাঙলার সাহিত্যে, সমাজে এবং ধর্মে কি ভাবে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহা ভাবুকমাত্রই অবগত আছেন।

ইংরেজী সাহিত্যের এই প্রভাবের দ্বারা কিং উদীপ্ত হইয়া বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথমে স্বদেশে অমুভবতা লাভ করিয়া ঐতিহাসিক-সম্প্রদায় উপভোগের ক্ষেত্রে প্রতিভাকে স্বদেশ-নীকার দীক্ষিত করিয়া তুলেন। বঙ্কিমের নব্বাঙ্গত প্রতিভা 'দুর্গেশ-নন্দিনী' ও 'কপালকুণ্ডলার' সর্গের ক্ষেত্র হইতে যুক্তিলাভ করিয়া 'স্বপ্নালিনী' মধ্যেই দেশকে 'দর্শন' করিয়া তাহার প্রতি অমুরাগের চিত্র দান করিলেন। এইখানে নারক হেমচন্দ্রের নিজস্ব স্বার্থ ও বাসনা-উৎসর্গের মধ্যেই বঙ্কিমচন্দ্রের দেশাত্মরোগ ফুটিয়া উঠিয়াছে; কিন্তু এই ব্যক্তিগত উৎসর্গ প্রকৃত দেশাত্মরোগকে প্রকটিত করিয়া তুলিতে পারে নাই। এই ব্যক্তির মধ্যে দেশের মহত্ত্ব ও তাহার প্রতি আকর্ষণ, কর্তব্য এবং জাতীয়তার বিস্তার—সত্যিকার রূপ পরিগ্রহ করিতে পারে নাই। এ ক্ষেত্রে দেশের প্রতি নারকের অমুরাগ ও দেশের জন্য প্রাণোৎসর্গের চিত্র বা কল্পনার কোন চিত্রই প্রদান করিতে পারেন নাই, 'স্বপ্নালিনী'তে শুধু নিষ্ফল উদ্বেগবিহীন স্বদেশোচ্চাসেই প্রতিভা নীরব রহিয়াছে। এই নিষ্ফল উচ্চাস কিং

কবি-প্রতিভার অপরিপূর্ণতা মর্মে, আধুনিক রাজনৈতিক ক্ষেত্রে পছন্দ পূর্ণিবার অসমর্থতা। বঙ্কিমচন্দ্র এই স্বদেশোচ্ছ্বাসের পরেই পারিবারিক আদর্শকে উন্নত করিয়া সমাজ ও দেশকে আগ্রত করিবার চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলেন।

পারিবারিক আদর্শ-মানের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়াই ধর্ম্মপ্রাণিত স্বদেশ-প্রেমের নিষ্ঠার আদর্শকে চিত্রিত করিয়া “আনন্দমঠে” বঙ্কিম-প্রতিভা দীর্ঘ হানে উপনীত হইয়াছে। এই স্বদেশ-প্রেম পাশ্চাত্যের দেশ-প্রীতি নহে, ইহা নিজস্ব সম্রাস, আত্মসংযম ও ধর্ম্মের মধ্য দিয়া আনন্দোচ্ছ্বাসে আনন্দমঠের সৃষ্টি করিয়াছে। ‘দেবী চৌধুরাণীর’ মধ্যে হিন্দুধর্ম্মের আদর্শের পরিচয় দিতে গিয়াও বঙ্কিমচন্দ্র দেশাত্মরাগের আভাসকে প্রচ্ছন্ন রাখেন নাই, এবং বলিতে গেলে এই চিন্তা ও চিত্র “আনন্দমঠের” দীর্ঘ ও গভীর ভাবনার কিঞ্চিৎ প্রভাব এবং ফল, এই ক্ষেত্রেও তাঁহার সাহিত্যপ্রজ্ঞা ও গুণ নিফল উচ্ছ্বাসে আত্মশক্তি ব্যয়িত করে নাই, দেশভক্তির আদর্শকে খাড়া করাইয়া একটা পছন্দ নির্দেশ করিতেও সচেষ্ট হইয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্র গানের ভিতর দিয়াও এই মাতৃভক্তির উচ্ছ্বাসকে অমিশ্রিত রাখিয়াছেন, তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে ও দেশাত্মরাগের পথ-প্রদর্শক নহেন, তিনি তাহাতে চরম উৎকর্ষও লাভ করিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক কবিবর হেমচন্দ্রের কবি-প্রতিভাও আগ্রত হইয়া প্রথমে দেশপ্রীতিতে সংবদ্ধ হইয়াছিল এবং সেই প্রীতির স্বাভাবিক প্রথম ফল ‘চিন্তা-তরঙ্গিনী’। কবির এই চিন্তা দেশের জন্ত, হৃদয়শর হাত হইতে দেশকে মুক্ত করিবার জন্ত, কিন্তু এই আন্তরিকতাপূর্ণ চিন্তা একেবারেই নিফল হইয়াছে এবং পরিশেষে দেশভক্ত নারকে উন্নতির কোন পছন্দ আবিষ্কার করিতে না পারিয়া শক্তিহীনতা এবং সমাজ-অবনতির জন্ত হুঃখে, ক্ষোভে, রোবে এবং অপমানে স্বদেশ-কলনাকে বিসর্জন দিতে হইয়াছে; কারণ ভারতীয় কবি উপযুক্ত ক্ষেত্র ও আব-হাওয়ার অভাবে সেই স্বদেশের ভাবোচ্ছ্বাস অকারণে ব্যয়িত করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কবি-প্রতিভা দেশাত্মরাগে উৎসাহিত হইয়া ‘চিন্তা-তরঙ্গিনী’তে দেশের কথা চিন্তা

করিতে গিয়া যখন ভ্রমোচ্ছ্বাস ও নিরাশ হইয়া পড়িল, তখন কলনার অলীক স্বপ্নের ভিতর দিয়া হইলেও পাঠান-রাজের বিরুদ্ধে হিন্দু-রাজকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গৌরব ও আনন্দ লাভ করিবার জন্ত তিনি ‘বীরদাহর’ মধ্যে চেষ্টিত হইয়া উঠিলেন। বাস্তব ক্ষেত্র হইতে বিতাড়িত হইয়া কলনার সাহায্যে হিন্দুধর্ম্মের জাতীয়তা ও রাজ্য সৃষ্টি করিয়া হেমচন্দ্র কোভ নিবারণ করিলেন। এই জাতীয়তা ও স্বদেশ-প্রীতি-সূচক কাব্যছবিটি ছাড়াও তিনি নানা কবিতা ও সঙ্গীতের ভিতর দিয়া ভারতের জাতীয়তার ও ভারতমাতার উজ্জল চিত্রের রূপ দেখিয়াছিলেন। খণ্ড কবিতার ক্ষেত্রে এই দেশাত্মরাগ তখন সম্পূর্ণ নূতন না হইলেও এই জাতীয়তার করুণা নূতন এবং হেমচন্দ্রের জাতীয় শিখার উচ্ছ্বাস কর্তব্য-পহার উপযুক্ত খবর দিতে না পারিলেও সেই শিখার এখনো স্বদেশভক্তি উদ্দীপিত করিয়া তুলে।

জাতীয় কবি নবীনচন্দ্রের স্বদেশাত্মরাগে বিশিষ্টতা আছে, স্বদেশ-প্রেম এবং স্বজাতি-প্রীতি তাঁহার প্রতিভাকে সর্বত্র আগ্রত ও উৎকর্ষ করিয়া রাখিয়াছে এবং এই জন্তই তিনি কলনার রাজা হইলেও নবীনচন্দ্রের এবং অতি কল্পিত ঘটনাকে যথাসম্ভব পরিহার করিয়া বাস্তবতার ক্ষেত্রে স্বদেশী বীর্যের রেখাকে উজ্জল ভাবে চিত্রিত করিয়া তিনি ‘মনের খেদ’ মিটাইয়াছেন। তাঁহার স্বদেশ-প্রেম বিশেষ ভাবে ‘পলাশীর যুদ্ধের’ মধ্যেই প্রকটিত। এই কাব্যে দিল্লীর কাহিনী বা তাঁহার যুদ্ধ-বর্ণনা নবীনচন্দ্রের বক্তব্য নহে; দেশবাসীর তীক্ষ্ণতা এবং ততোধিক মানসিক হীনতার দর্শন কবির অন্তরের অন্তরালে বে বাস্পোচ্ছ্বাস, তাহাই ‘পলাশীর যুদ্ধে’ লক্ষ্য করিবার বিষয়। অধিকন্তু মোহনলালের শেখ-বাগীর মধ্যে, তথা বাঙ্গালার ‘শেখ দিনের’ প্রকাশের মধ্যে কবির স্বদেশী মর্ম্মকথা অকপটে ধরা পড়িয়াছে, কাব্যের সৌন্দর্য্য এবং তথাকথিত ঐতিহাসিক ঘটনা অবিকৃত রাখিয়া এই স্বদেশ-প্রীতির ছবি অকন কবির প্রধান কৃতিত্ব। বলা বাহুল্য, তিনি সেবকের জীবনকে বর্ণনা করিতেন।

নবীনচন্দ্রের দেশাত্মরাগের দ্বিতীয় চিত্র ‘রক্তমতী’। তাঁহার ঘটনাক্ষেত্রও তাঁহার অন্তর্ভুক্ত চিত্রপ্রাণে। তিনি অনেকগুলো

তাঁহার অল্পভূমি চট্টগ্রামকে সংশ্লিষ্ট রাখিয়া গৌরব অর্জন করিয়াছেন। ইহা তাঁহার কাব্যে 'আত্মদম্পর্ক'। 'রক্তমতীর' নামক অংশে নবীনচন্দ্র। ওখার তিনি অল্পভূমির সৌন্দর্য্যে আত্মহারা হইয়া স্বাধীনভাবে দেশের গান করিয়াছেন এবং তাঁহার কল্যাণ-কামনা করিয়াছেন। এখানে কল্পনার ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া দেশকে উন্নত করিবার এক একটা বিরাট জাতি গড়িয়া তুলিবার চেষ্টাই 'রক্তমতীর' উদ্দেশ্য। এইখানে 'চিত্তান্তরঙ্গিনী'র নিয়াম নায়কের জায় আত্মবিসর্জন নহে, বরং সাকল্য লাভের প্রবল চেষ্টা, হেরচরের জাতীয়-সঙ্গীত বাদ দিলে কাব্যের ভিতর দিয়া একজাতি ও একদেশ গঠনের প্রথম অভিজ্ঞা প্রথমে নবীনচন্দ্রেরই মধ্যে আগিয়াছিল, কিন্তু 'রক্তমতীর' মধ্যেও দেশভক্তের উজ্জ্বল ও উচ্চ, শুধু কল্পনার কর্ণকম্ব হইয়া, উন্নতি হইতে পারে নাই, এবং স্বাধীনতার অল্প আকুল কবি দেশ ও জাতির অবনতির এবং অযোগ্যতা দেখিয়া অশ্রু-বিসর্জন করিয়াছেন। আবার এই অশ্রু-বিসর্জন কবির দেশভক্তির শেষ পরিণতি নহে; দেশের ধর্ম ও ভগবানের অল্পভূমিকে আগাইয়া তুলিয়া দেশকে উন্নত করিয়া ও ধর্মপ্রাণ করিয়া 'এক জাতি, এক ধর্ম' গঠনের প্রয়াসী হইয়া নবীনচন্দ্র 'রৈবতক' 'কুলসম্রাট' ও 'প্রভাসের' অবতারণা করিয়াছেন, কাকেই এই কাব্যত্রয়ের মধ্যে কবির প্রবল দেশাত্মবোধ প্রকাশিত, ধর্ম জাতি ও শিকার উপর যে প্রতিষ্ঠা তাহাই চিরস্থায়ী এক নবীনচন্দ্রের পরিণত দেশাত্মবোধ এই পন্থাই অবলম্বন করিয়াছে, স্বদেশভক্ত ও শেষ বয়সে এই পন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন।

মধুসূদনের মধ্যে দেশাত্মবোধের চিত্রের নিত্য অভাব। পাশ্চাত্য জাতি ও তাবের প্রতি আকর্ষণ তাঁহার স্বদেশ ও স্বসাম্রাজ্যের প্রতি সহানুভূতিকে আগিতে ঘের নাই। দেশবাসীর আত্মবোধের এসঙ্গে বীনযজুর 'নীল-দর্পণের' উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই নাটকে একটা বিরাট জাতিবোধের বা দেশজ্ঞানের একটা নিখুঁত চিত্র না থাকিলেও নিগূঢ়িত জাতির প্রতি শক্তিশালনের এই অজ্ঞান-কাহিনী দেশবাসীকে কিঞ্চিৎ পরিমাণে আত্ম-অধিকার বুঝাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু ইহাতে প্রবল

দেশাত্মবোধের পরিচয় নাই।

রমেশচন্দ্র ঐতিহাসিক। তিনি আত্মপ্রতিভার সাহায্যে ইতিহাসের উজ্জল চিত্র আঁকিয়াছেন, দেশের প্রতি কোন ইঙ্গিত তাঁহার স্থল নাই।

নাট্য-সাহিত্যে গিরিশচন্দ্র সর্বক্ষেত্রে বিচরণ করিলেও তাঁহার দেশাত্মবোধ শুধু দুইখানি মাত্র নাটকে (এখন বাহার প্রকাশ নির্বিক) বিশেষ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল। তিনি সমাজ-সংস্কারের কথা ভাবিয়াছেন, কিন্তু দেশের উন্নতি-বিধানের কোন পন্থা আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। আধুনিক কালে তাঁহার দেশাত্মবোধ সঘর্ষে আলোচনা সম্ভব নহে।

কিন্তু ইহা সর্বথা এবং সর্বদা স্বীকার্য্য যে, এই স্বদেশ এবং স্বজাতিকে বিশেষ ভাবে চিনাইয়াছেন বিজ্ঞানসাগর। তাঁহার প্রতিভা বহন বিশেষ ভাবে আগিয়া উঠিয়াছিল তখন স্বদেশের বা সাম্রাজ্যের বীর-ইতিহাস, তাঁহাদের বীর্য্যপূর্ণ প্রতিশোধ-স্পৃহা, কুলগর্ব্ব, অক্লান্ত ধর্ম্মযুদ্ধ এবং আত্মোৎসর্গ তাঁহাকে আকৃষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল। এই প্রাচীন ও মহান চিত্র তিনি তাঁহার নাটকে আঁকিয়া দেশের জনসাধারণের স্বদেশ-ভক্তির স্পৃহাকে যথেষ্ট ভাবে উদ্দীপিত করিয়া দিয়াছেন। বিজ্ঞানসাগরের পূর্ব্ববর্তী মনীষিগণ যে দেশাত্মবোধ ব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন তাহা নিতান্ত শিথিল ও পরিমিত মহলে; আবদ্ধ ছিল; কিন্তু তাঁহার স্বদেশী সঙ্গীত এবং প্রাচীন ভারতের বীরগণা এখনো প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে মানুষকে স্বদেশ-প্রেমে উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিতেছে। তিনি জনসাধারণের স্বদেশ-প্রেমকে মাত্র আগাইয়া তুলিয়াছেন এমন নহে, মানা ভাব-ভঙ্গী, আকার-ইঙ্গিত এবং গানের মধ্য দিয়া তিনি স্বদেশের জাতীয় ব্যাধি এবং তাঁহার প্রতিকার নিরূপণ করিয়া জাতীয় জীবন-সাধনার গিঁড় পুঙ্খ হইয়াছেন। বিজ্ঞানসাগরের মধ্যে সাহিত্য-রসের বাধা অভাব, তাহা অনেকটা বেজাকৃত। তিনি শুধু আনন্দ ও রস-বিধানের অল্প সাহিত্য-সৃষ্টি করিতে যান নাই, তিনি ঠিক সময়ে বুদ্ধি ও তর্কাতর্ক দেশবাসীকে অর ও জন দান করিয়াছেন। দেশকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া আগাইয়া

তুলিবাবর প্রধান ক্ষেত্র অভিনয়। বিশেষজ্ঞাল এই মধঃপতিত  
জাতির লোক-শিক্ষক হইয়া নাট্য-সাহিত্যের ভাণ্ডারে  
'ভারাবলি', 'হুর্গাদাস', 'রাধা-প্রতাপ', 'মেবার পতন'  
প্রভৃতির মত জাতীয় ভাব-উদ্দীপক চিত্র রান করিয়াছেন।  
তাঁহার ঋণ ভারতের জাতীয় সাহিত্যে অপরিশোধনীয়।

কীর্ত্তিপ্রসাদের প্রতিভাও প্রথমেই আগরণের পথে  
'বলের প্রতাপাদিত্য' কীর্ত্তিপাথা ওনাইয়া হাফুকের সন্ত-

আগ্রত চিত্তকে বিম্বিত ও উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিয়াছেন,  
বিশেষজ্ঞাল যে কবিত্বশক্তি, অমমতা এবং প্রেরণা লইয়া  
দেশাত্মবোধের সফল পরিচয় দিয়াছেন, কীর্ত্তিপ্রসাদ  
অনেক দিক দিয়া তাঁহারই পছা অনুসরণ করিতে চেষ্টা  
করিয়াছেন, যদ্যপি-সঙ্গীতের ক্ষেত্রে ছোট-বড় যে অনেক  
কবি-প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন তাহার উল্লেখ  
নিম্নরোজন। \*

## ছন্দের কথা

### শ্রী অমরেন্দ্রনাথ সাহিত্তী

সব কিনিবের ভিতর একটা ক্রতিমধুর আছে।  
হাফুকের কথা-বার্ত্তার চাল-চলনে, হাব-ভাবের মধ্যেও  
সেই ক্রতিমধুরের আভাস পাওয়া যায়। সঙ্গীতকে  
সর্বোচ্চ স্থান কর্ত্তে হ'লে যেমন সুর-স্বরের সঙ্গে তালের  
সম্বন্ধ, তেমনি সৃষ্টির সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্যের মধ্যে সুর, সুর  
এবং তালের প্রয়োজন আছে। সৃষ্টির বিকাশ মধ্যে সুর,  
সুর এবং তালের সংমিশ্রণে যে মধুর প্রকাশ পায় তার  
নাম ছন্দ-ব্রহ্ম। সপ্তকের নামের ভিতর থেকে যে আনন্দ  
মাধুর্য্য প্রকাশ পেয়েছে তার নাম সঙ্গীত। আর হাফুকের-  
সুর-সপ্তকের মধ্যে থেকে যে আনন্দ-মধুর বিকশিত  
হচ্ছে তার নাম কবিত্ব—স্বপ্নের সূঁচনা তার, কবিত্ব ও  
কাব্য। রসবিশিষ্ট বাক্যই কাব্য,—গত এবং গত দুই-ই  
হতে পারে; কারণ, রস সর্বদাই ছন্দোময়।

কবিত্বমাত্রই তার ছন্দ আছে; কারণ, তাবের সঙ্গে  
ছন্দ মিশ খেয়েই কবিত্ব তৈরী হয়েছে। ছন্দের উপর  
কবিত্বের ক্রতিমাধুর্য্য নির্ভর করে। সেই মত কবিত্বের  
তাল হচ্ছে তার ছন্দ, সুর হচ্ছে আবৃত্তির ধারা আর সুর  
তার তরঙ্গায়িত গতির পথ-নির্দেশক।

ছন্দ বুঝতে হ'লে প্রথম দু'টো কিনিব জানা দরকার।  
একটা হচ্ছে যতি আর একটা মাত্রা। যতি কি?—  
নির্দিষ্ট মাত্রাবিশিষ্ট বিরাম-স্থান। যে-কোন কবিত্বের  
যে-কোন লাইন পড়বার সময় আপনা থেকেই একটা  
ধামবার ইচ্ছা, অর্থাৎ বিরামের কোঁক আসে। এবং সেই  
বিরাম-স্থানে যতি পড়লো এইরূপ বলা হয়; তবে, প্রথমেই  
জানা দরকার এই যতিগুলি নির্দিষ্ট মাত্রাপ্রযুক্ত কি না,  
কারণ মাত্রা ঠিক না থাকলে বিরাম-স্থানে যতি পড়ে না।

\* জীবিত সাহিত্যিকগণের যশোভক্তি আরোচনা সঙ্গত হবে বিশেষণের তাহা করা হইল না।

সমছন্দোবধ, অর্থাৎ যতি-মুক্ত ছন্দোবধ কবিতার এই নিয়ম।

যথা :—

অন্ধে অন্ধ | বাধিছে রক্ত | পাশে  
বাততে বাহতে | অক্ষিত ললিত | লতা,  
ইঙ্গিত রসে | ধনিয়া উঠিছে | হাসি  
নমনে নমনে | বহিছে গোপন | কথা।

—রবীন্দ্রনাথ

এখানে যে সমস্ত যতি দেওয়া হ'য়েছে, সেগুলি সঠিক মাত্রাপ্রমিত। প্রতি তরঙ্গ অর্থাৎ পাদে দুটি ক'রে মাত্রা আছে; কারণ সুতাক্ষরের পূর্ব বর্ণের দু'মাত্রা ধরাই নিয়ম। সঠিক মাত্রাবিশিষ্ট তরঙ্গ-খণ্ডের নাম পাদ। এখানে যতি পড়নের কোন তুল নেই। আর একটা দেখা যাক :—

একাকিনী | শোকাকুলা | অশোক কাননে |  
কাদেন | রাগববাহা | আধার কুটিরে |  
নীরবে | ...

—মাইকেল মধুসূদন

এ স্থলে যে সমস্ত যতি দেওয়া হয়েছে সেগুলো সঠিক মাত্রাপ্রমিত নয়। “একাকিনী,” “শোকাকুলা,” “অশোক-কাননে” প্রভৃতির পর আপন ইচ্ছার খামুতে হ'লেও এখানে প্রতি পাদে সমান মাত্রা না থাকার দৃশ্য যতি পড়ন হ'য়েছে। যতিহীন ছন্দে এই রকম পড়ন গ্রহণীয়। এই দৃষ্টান্তটি মাইকেলের অসম অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত। এখন যতি কি ভালো বুঝতে হ'লে মাত্রা কি জানা দরকার।

অসম সম অর্থাৎ যতিহীন বা যতিমুক্ত যে-কোন ছন্দের যে-কোন কবিতার বিরাম-স্থল ভাগ ক'রে খুব ধীরে ধীরে পড়বার চেষ্টা করলেই মাত্রা কি বোঝা সহজ হবে।  
যেমন :—

জীবনে | যত পূজা | হল না | সারা,  
জানি হে | জানি তাও | হয় নি | হারা।

—রবীন্দ্রনাথ

এখানে “জীবনে,” “যত পূজা” “হল না” ইত্যাদির পর আপন ইচ্ছাতেই খামুতে হয়। “জীবনে” শব্দটি খুব ধীরে ধীরে পড়লে—“জী-ব-নে” এইরূপ দাঁড়ায়। এই যে “জীবনে” শব্দটি তিন ভাগে বিভক্ত হ'য়ে দাঁড়ালো, তা'থেকে বোঝা গেল কি ?—না, এতে তিনটি মাত্রা আছে। “যত পূজা” শব্দটি খুব ধীরে ধীরে পড়লে—“য-ত-পূ-জা” এইরূপ দাঁড়ায়। এখানেও চারটি মাত্রা পাওয়া গেল। তা'হ'লে প্রতি লাইনে বারটি ক'রে মাত্রা পাওয়া যাচ্ছে।

এখন এই মাত্রা কতগুলো হ'লো তা' গোণবার প্রণালী, অনেকটা কবিতা পড়তেই বোঝা যায়।  
যেমন :—

আজ অশানে | বহ্নিশিখা | অজতেদি | তীব্র আলা। •  
আজ অশানে | পড়ছে বরে | উদ্ধাতরল | জাগার ম'লা ॥

—সত্যেন্দ্র নন্দ

এখানে “আজ অশানে” শব্দটির পর একটা যতি পড়েছে দেখা যাচ্ছে। এখন এর মাত্রা নির্দিষ্ট কর্তে হ'লে যদি খুব ধীরে ধীরে এইরূপ পড়ি :—

আ—জ—অ—শা—নে

তা'হ'লে পাঁচ মাত্রা নির্দিষ্ট হয়। কিন্তু, প্রকৃত পক্ষে কবিতাটি পড়তে আমাদের কোঁক আগে এইরূপ :—

আজ—অ—শা—নে

তাই এর চারটে মাত্রা হ'লো। তা'হ'লে দেখা যাচ্ছে এর প্রথম লাইনে ৪×৪=১৬টি মাত্রা আছে; কারণ

প্রতি পাশে চারিটি ক'রে মাত্রা পাওয়া যাচ্ছে। এখন  
যতি ও মাত্রা কাকে বলে ও তারা কি ভিন্নিষ তা' বেশ  
বোঝা গেল। তারপর ছন্দ নিয়ে যত খাঁটা যাবে ততই  
মাত্রা ও যতিজ্ঞান বাড়তে থাকবে।

সাধারণত বাঙলা ছন্দকে তিন ভাগে ভাগ করা যায়,—  
অক্ষরমাত্রিক, হ্রস্বদীর্ঘমাত্রিক ও স্বরমাত্রিক। এই তিন  
জাতীয় ছন্দে মধ্যে আবার অনেক রকম বর্ণ-বিভাগ  
আছে, তা'দের কথা পর পর বলছি।

যে সব কবিতার ছন্দ অক্ষর গুণে গুণে বের কর্তে হয়  
তা'দের অক্ষরমাত্রিক ছন্দ বলে। অক্ষর-মাত্রিক ছন্দের  
প্রত্যেক অক্ষরে একটি ক'রে মাত্রা ধর্তে হয়। মুক্তাকর  
কিছা ব্যঞ্জনবর্ণ ক, খ, ন, ত, ইত্যাদি প্রত্যেকের একটি  
ক'রে মাত্রা আছে। যেমন :—

বসন্ত কুসুমবাজি | সুরভি শোভন,  
চুখি কোথা এত মিষ্ট | বহে সমীরণ ?

—বিজ্ঞানলাল

এই দৃষ্টান্তটি পরায় ছন্দের, আট মাত্রার পর যতি  
প'ড়েছে। সর্বশুদ্ধ প্রত্যেক লাইনে চোদ্দট ক'রে মাত্রা  
আছে। এই হচ্ছে অক্ষরমাত্রিক ছন্দের সাধারণ মাত্রা  
গণনাপ্রণালী। হেমচন্দ্রের ভিতর এই অক্ষরমাত্রিক  
ছন্দটো অনেক প্রকার নূতন আকার ধারণ ক'রেছে দেখা  
যায়। তিনি ত্রিগদী, চৌগদী আর পরায় এই তিনটি  
ছন্দকে একসঙ্গে ব্যবহার করে একটি অভিনব পন্থায়  
কবিতা রচনা করেছেন। সেখানে প্রত্যেক লাইন হ'চ্ছে  
এক একটি পদ, যদিও তা'দের আট মাত্রার পর প্রায়ই যতি  
পড়তে দেখা যায়। যথা :—

কোথায় লুকিয়ে ছিলে | নিবিড় পাঠায় ;  
চকিত চকল আঁখি না পাই দেখিতে পানী  
আবার শুনিতে পাই | সঙ্গীত শুনার,  
মনের আনন্দে বসে | তরুর শাখায়।

কে ভোরে শিখাল বল এ সঙ্গীত নিরমণ  
আমার মনের কথা | আনিলি কোথায় ?  
ভাকরে আবার ডাক | পরায় জুড়ায় ॥

—হেমচন্দ্র

এটা হচ্ছে হেমচন্দ্রের সপ্তগদী ছন্দে উদাহরণ। তিনি  
চৌগদী থেকে নবগদী পর্যন্ত এইরকম অভিনব পন্থায়  
কবিতা রচনা করেছেন দেখতে পাওয়া যায়। এই হচ্ছে  
মোটামুটি সব অর্থাৎ যতিহীন অক্ষরমাত্রিক ছন্দের কথা।  
সংহদ্য সর্বদাই মিষ্টাকর। এ ছাড়া অক্ষরমাত্রিক  
ছন্দ যতিহীনও হ'তে পারে।

যতিহীন অক্ষরমাত্রিক ছন্দ আছে হ'রকম। এক রকম  
হচ্ছে মিত্রাকর, আর একরকম অমিত্রাকর। মিত্রাকর  
ছন্দের কবিতার পংক্তি কোন সময় সঠিক মাত্রাবিশিষ্ট  
হয় আবার কোন সময় হয়ও না। অমিত্রাকর ছন্দের  
বেলায় ঠিক এই নিয়ম, অর্থাৎ পংক্তিতে কোন সময় মাত্রার  
ঠিক থাকে আবার থাকেও না।

হ্রস্বদীর্ঘের মাত্রা গুণে যে কবিতার ছন্দ বের কর্তে  
হয় তাকে হ্রস্বদীর্ঘমাত্রিক ছন্দ বলে। হ্রস্বদীর্ঘ অর্থাৎ  
স্বরের গুরুলঘু উচ্চারণের উপর যে সব মাত্রা পাওয়া যায়  
তা'দের অঙ্গব্যবচ্ছেদ করে নির্দিষ্ট মাত্রাজ্ঞানারে যতি কেনে  
হ্রস্বদীর্ঘমাত্রিক ছন্দ ঠিক কর্তে হয়। আমাদের বৈকব  
কবিতার ভিতর খাঁটি সংস্কৃত হ্রস্বদীর্ঘমাত্রিক ছন্দের যথেষ্ট  
উদাহরণ পাওয়া যায়। তারপর ভারতবর্ষের মধ্যেও  
তার কিঞ্চিৎ নমুনা দেবতে পাই।

খাঁটি সংস্কৃতের মত হ্রস্বদীর্ঘ উচ্চারণ আদর বা বাংলাতে  
কমিনকালেও করি না। সেইজন্য হ্রস্বদীর্ঘমাত্রিক ছন্দে  
কবিতার মুক্তবর্ণের পূর্বার্ণকে হ'বার ধরা হয়, আর  
তাহাড়া যে সবত দীর্ঘস্বরের আগনা থেকেই দীর্ঘ উচ্চারণ  
আসে তা'দের হ'মাত্রা এবং বাকি সবেরই একমাত্রা।  
যথা :—

মাঘের বৃকে | সর্কোতুকে | কে আঁজি এলো | তাহা,  
স্থিতিতে পার | তুমি ?

—রবীন্দ্রনাথ

এখানে যেকোনো শব্দটিতে পাঁচটি মাত্রা আছে। কারণ 'ও' কার যুক্ত "কো" বর্ণটিতে দীর্ঘ উচ্চারণ প্রকাশ পাচ্ছে বলে এর দুটো মাত্রা ধর্তে হবে। কলকথা, বাঙলাতে 'ঐ' কার আর 'ও' কার এই দুটোর আমরা সব সময়েই দীর্ঘ উচ্চারণ করে থাকি, তাই এদের দুটো মাত্রা আর অন্যান্য দীর্ঘ স্বরের একমাত্রা ধরা হয়। তাহলে উদাহরণটির প্রতিপাদে পাঁচটি ক'রে মাত্রা পাওয়া যাচ্ছে। আর একটা দেখা যাক :—

গাথিছ ছন্দ | হৃদয়দীর্ঘ  
মাথা ও মূর্খ | ছাই ও ভগ্ন  
মিলবে কি তাহে | হস্তী অথ  
না মিলে শত | কণা।

—রবীন্দ্রনাথ

এখানে "ছন্দ", "দীর্ঘ", "মূর্খ", ইত্যাদি শব্দে "ন্দ", "র্ঘ", "র্খ" যুক্তাকর যোগ থাকার দরুণ তাদের পূর্বে বর্ণ "হ", "দী", "মূ" প্রভৃতির দুটো করে মাত্রা ধর্তে হবে। তাহলে এখানে প্রতি পাদে দু'টি ক'রে মাত্রা পাওয়া যাচ্ছে। সাধারণত এই হচ্ছে বাঙলা হৃদয়দীর্ঘমাত্রিক ছন্দের ছন্দ ও মাত্রা গণনা-প্রণালী। এইটুকু জানা থাকলেই এই ছন্দের যে-কোন কবিতা আবৃত্তি কর্তে বা লিখতে মোটেই বেগ পেতে হয় না।

স্বরের উপর যার মাত্রা নির্ভর করে তাকে স্বরমাত্রিক ছন্দ বলে। স্বরমাত্রিক ছন্দের মাত্রা স্বর গুণে গুণে বের কর্তে হয়। যথা :—

চটুল চোখে | তারার মত | চার ;  
হাত লোভানো | মন ভুলানো | তার  
ঘাটের ধারে | দুইট হিলাম | হার।

—সত্যেন দত্ত

এখানে প্রথম লাইনের প্রথম পাদটি ধরে দেখা যাক। "চটুল চোখে" শব্দটিতে কটা মাত্রা আছে? আমরা

সাধারণত পড়বার সময় 'চ-টুল-চো-খে' এইরূপ পড়ি। তা হ'লে এখানে 'অ-উ-ও-ঐ' এই চারটি স্বরমাত্রা পাওয়া যাচ্ছে। "তারার মত" শব্দটিকে এই প্রকার শিল্পবণ বসে 'আ-আ-অ-অ' এই চারটি স্বরমাত্রা পাওয়া যায়। তা হ'লে দেখা যাচ্ছে এখানে প্রত্যেক পাদে চারটি ক'রে স্বরমাত্রা আছে। "চার", "তার", "হার" এদের একটি স্বরমাত্রা পাদ ব'লে গণ্য করা হয় না; কারণ, পূর্ণ-বতির পর এইরূপ অসম্পূর্ণ পাদকে অসম্পূর্ণ পাদ বলা হয়। এই দুটোটি চতুঃস্বরমাত্রিক যিগদীর উদাহরণ। আর একটা, যথা :—

ছেলে বুঝালো | পাড়া জুড়ালো  
বর্গী এলো | দেখে।  
বুলবুলিতে | ধান খেয়েছে  
খাল্‌না দিব | কিসে॥

—সুখ পাড়ানো ছড়া

এখানেও প্রত্যেক পাদে চারটি ক'রে স্বরমাত্রা পাওয়া যাচ্ছে, কেবল, "ছেলে বুঝালো", "পাড়া জুড়ালো" শব্দ দুটিতে একটা ক'রে স্বরমাত্রার আধিক্য দেখা যাচ্ছে; কিন্তু আসলে এখানে একটিও স্বরমাত্রা বেশী হয় নি; কারণ, এই দুটোটির লয় অনুসারে প্রতি পাদেই মাত্রা চারটি ক'রে। "ছেলে বুঝালো", "পাড়া জুড়ালো" শব্দ দুটি আবৃত্তি করবার সময় "বু ও যা", "জু ও ডা" এই চারটি স্বরমাত্রা বর্ণকে "বুমা" "জুড়া" উচ্চারণ ক'রে আমরা শেববর্ণ 'মা' 'ড়া'-র স্বরের উচ্চারণ করি। অতএব এখানে "বুমা", "জুড়া" শব্দ দুটিতে দুটি স্বর আ, আ পাওয়া যাচ্ছে—চারটি নয়। তাহলে এখন বেশ বোঝা গেল, লয় ঠিক থাকলে এই প্রকার ছন্দগতন ধর্মব্যবস্থার মধ্যে নয়; কারণ, লয় ঠিক থাকলে আবৃত্তি করবার সময় কখনও সূখে বাধে না।

অনুনা স্বরমাত্রিক ছন্দের লয় ধরে অনেক কবিতা লেখা হচ্ছে। অর্থাৎ খাটি স্বরমাত্রিক ছন্দ অনুসারে



কবিতা না লিখে তাঁদের যে ছন্দের যে রকম গতি বা  
লয় ঠিক সেই অমুসারে মাত্রা ও যতি ফেলে অভিনব  
লয়বিশিষ্ট স্বরমাত্রিক ছন্দে কবিতা লেখা হয়। সেজন্য  
এসব ছন্দের কবিতায় লয়ের ওপর যে সব স্বরের পৃথক  
ও শুদ্ধ উচ্চারণ আসে তাদের একটা মাত্রা ধর্তে হয়।  
সাধারণত এই ধরনের সমস্ত অভিনব লয়বিশিষ্ট স্বর-  
মাত্রিক ছন্দের কবিতাতে লয় অমুসারে ছ'মাত্রার পর পর  
যতি পড়তে দেখা যায়। যথা :—

শোন সখী | গায় কারা | আজ রাতে | গুজরাতি | গরবা !  
খজন | নর্তন | হিরোল | গর্তা !  
প্রিয়া গ | -দ্বর্জের                      হিরা ক | -দ্বর্জের  
হার মানে | তুংখি কা | -হার বা !  
হুনিয়ার | আদরের                      হুস্তির | আহরের  
মনোহারী | বেলেয়ারী | কারবা !

—সত্যেন দত্ত

এটা গুজরাটের গরবার সুরের লয় ধরে লেখা হয়েছে।  
এখানে প্রত্যেক পাদে ছ'টো করে মাত্রা পাওয়া যাচ্ছে।

১ ২    ১ ২    ১ ২    ১ ২  
—শোন-সখী | গায়-কারা | আজ-রাতে | গুজ-রাতি |  
১ ২  
গর-বা | ইত্যাদি।

আবার অনেক সময় লয়টা অভিনব হ'লেও মাত্রা ঠিক  
খাঁটি স্বরমাত্রিক ছন্দের মতনই থাকে। সেখানে লয়টা  
যদিও নূতন আকার ধারণ ক'রেছে, তাহ'লেও মাত্রার  
বেলায় স্বরমাত্রিক ছন্দের নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি।  
যেমন :—

পালকী | দোলে  
চেউয়ের | নাড়ায়।  
চেউয়ে | দোলে  
অক | দোলে।

ঝেঠে | জাংল  
সামনে | বাড়ি—  
ছয় বে | -হারার  
চরণ- | দাঁড়ে।

—সত্যেন দত্ত

এই দৃষ্টান্তটির লয় বাস্তবিকই অভিনব।—যখন পালকী  
বাহকরা পালকি নিয়ে চলে, তখন একটা দোহল নৃত্য  
দৃষ্টি হ'য়ে ঠিক তালে তালে চলতে থাকে; আর সেইমত  
পালকী বাহকরা প্রত্যেক তাল সমাপ্তিতে 'হেইও' করে  
একটা ডাক ছাড়ে। এই যে নৃত্যচপল দোহল  
জলকি তাল তারই লয়ে এই ছন্দ তৈরী হ'য়েছে।  
এখানে লয়টা অভিনব হ'লেও মাত্রাগুলি খাঁটি স্বরমাত্রিক  
অমুসারে গুণ যতি ফেলা হ'য়েছে। আর একটা যথা—

পিছল পথে | নাইকো বাধা  
শিছনে টান | নাইকো মোটে।  
পাগলা কোরার | পাগল নাটে  
নিত্য নৃতন | সখী কোটে ॥  
লাফিয়ে পড়ে | ধাপে ধাপে  
কাঁপিয়ে পড়ে | উচ্চ হ'তে।  
চড় চড়িয়ে | পাখাড় ফেড়ে  
নৃত্য করে | মত্ত মোতে ॥

—সত্যেন দত্ত

এখানকার লয় হচ্ছে যখন, মনে কোনো অসম্ভব কাল  
কর্মীর জন্ত নেচে ওঠে তখন, মনে একটা অসীম, অসম্ভব,  
কল্প জোর-ছটানো নৃত্যচপল পুলক আসে; আর সেই  
পুলকে দেহটাও সাঁড়া দেয়। এরই যে লয় সেই লয়  
নিয়েই এই ছন্দ রচনা করা হ'য়েছে। এখানকার মাত্রা ও  
যতি স্বরমাত্রিক অমুসারে বিভাগ করা হ'য়েছে; শুধু  
লয়টাই অভিনব।

এই হচ্ছে মোটামুটি বাংলা ছন্দের তালিকা। এদের কল-কৌশল জানা থাকলে অন্য যে-কোন বর্ণের ছন্দকে ভিতরও আবার অনেক রকম বর্ণবিভাগ আছে, তাদের আপনাথেকেই বিশ্লেষণ করা যায়; কারণ অন্য সব ছন্দের কথা পরে আলোচনা করা যাবে তবে, এই সব ছন্দের মূলভিত্তি এই কয়েকটি ছন্দের ওপর।

## মহাকাল

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

এলো রাত্রি অন্ধকার বিথারিয়া ঘন বনতলে।  
অসহ মৌনতাভারে গ্রহতারা যেন দলে-দলে  
ধমকি' রহিল শূন্যে; গ্রহরেরা স্থির গতিহীন;  
একটি রাত্রির বুকে ডুবিয়াছে চিররাত্রিদিন।

নাহি ধ্বনি ক্ষীণতম,—পাখীদের পক্ষ-বিধ্বন,—  
ঘনভূমি রুদ্ধবাক্, সত্যে হেরিছে দুঃস্বপন।  
উর্ষিহীন বায়ুস্তর—স্তব্ধ যেন প্রচণ্ড আবেগে,  
সমুদ্র থেমেছে যেন আসন্ন ঝড়ার কালোমেঘে।

দিখ্যাপিনী এ কি মূর্তি! সমাসৃত দীর্ঘ জটাজাল  
মুহূর্তে সংহত করি' আসিলে কি তুমি মহাকাল?

—সহস্রের অশ্রুজল জমা হয়ে হয়েছে পাষণ,  
পঞ্জরান্ধি গড়িয়াছে যুগেযুগে প্রস্তর-সোপান,  
তারি পরে দাঁড়াইয়া কোটি-জীব-কঙ্কাল-বেদীতে  
হেরিছ কি অন্ধকারে রক্তসিন্ধু বেগে তরঙ্গিতে?

ছিন্নহৃদি মানবের। বন্ধভাঙা দীর্ঘ হাহাকারে  
চাহে স্থির নীলাকাশে,—ভস্মিত গ্রহরী সারে-সারে

বাক্যহীন সারারাত্রি,—নিশীথের স্তব্ধতা ঘনায় !  
 সা স্তনা আনে না কেহ, আঁখি তুলে কেহ নাহি চায় ।  
 মাঝে মাঝে ঝঙ্কা জাগে,—অসহন অনাবৃত নীল  
 আবরিয়া কৃষ্ণাঘরে, তমিস্রায় ডুবায়ে নিখিল ।  
 উচ্ছলিয়া ওঠে নদী । কম্পমান বনস্পতি-শিরে  
 রোষ-কষায়িত-আঁখি ভীম বজ্র গরজে গম্ভীরে ।  
 কঙ্কাল-করোটি-রন্ধ্রে জাগে তীব্র হাহাকার-গান !  
 কুৎসিত অস্থির মালা । কোথা রূপ, কোথা দেহ, প্রাণ ?

...মুহুর্ত সন্তান-শিরে নিম্পলক আঁখি করি' নত  
 চেতনে চেতনাহারা স্পন্দহীনা পাষাণীর মত,  
 একাকিনী বসি' মাতা, মৃত্যুচ্ছায়া ঘনায় কুটীরে,  
 অন্ধকার অমারাত্রি,—বৃষ্টিবায়ু গরজিয়া ফিরে,  
 জলধারা পশে আসি' সন্তানের শয়ন-শিথানে  
 মানে না মায়ের বাধা, ফিরে ফিরে আসে শয্যাপানে,  
 —ছলিয়া কাঁপিয়া ওঠে জীর্ণগৃহ স্তম্ভী পবনে,  
 নিবে যায় গৃহদীপ, গর্জে মেঘ বিদারি' গগনে ।  
 ক্রীণ দু'টি বাহুপাশে শিহরিয়া সন্তানে জড়ায় ।  
 —পদধ্বনি অন্ধকারে ! মৃত্যুদূত এলো বুঝি হায় !

এ কি লীলা চিরস্তনী ! নিয়তির এ কি নিষ্ঠুরতা !  
 বোঝে না মমতা ব্যথা শোনে না করুণ কাতরতা,  
 জানে না মাটির বুকে প্রতি তরু শিকড় জড়ায়,  
 ছিঁড়ে লও—তবু তার দৃঢ় মূল কিছুতে না যায় ।  
 সহস্র পুরুষ হ'তে এক রক্ত এসেছে বহিয়া,  
 গাহিয়া ব্যথার গান দেহে-দেহে চলে তরঙ্গিয়া ।  
 সন্তানে গড়েছে মাতা আপনারি বক্ষ-রক্ত হ'তে  
 পক্ষ যথা সৃষ্টি পদ্যে বক্ষ হতে তুলিছে আলোতে ।  
 নিয়তি ছিঁড়িছে তারে।— নিঃশব্দে হেরিছ মহাকাল !  
 শোকাচ্ছন্ন রাত্রি ঘেরি' অন্ধকার তব জটাজাল ।

সৃষ্টির প্রভাতে নাকি যুগান্তের ভেদিয়া তিমির  
উঠেছিল সূর্যালোক, সিন্ধুবন্ধে চুলেছিল নীর,  
তুচ্ছতার বন্ধে নাকি জেগেছিল কুজনগুপ্তন,  
কলরব, কোলাহল—প্লাবি' এই মর্ত্যের অঙ্গন ?

কোথা আলো ? এ তো শুধু কণিকের আলোর স্বপন !  
মৃত্যুচ্ছায়া ঘিরে' আছে জীবনের প্রতি মুগ্ধ কণ,  
হৃদিনের কলরব। হাসি খেলা মুহূর্তে ফুরায়।  
রহে না সে—তপ্তবন্ধ বন্ধে যারে রাখিলে জুড়ায়।

স্নেহহীন মহাকাল ! ছিন্নমুণ্ডে খেলিছে নিয়তি !  
মানবের ক্ষুদ্র বৃকে বেদনার নাহিক বিরতি !  
কামনার অগ্নিসিন্ধু প্রেমোচ্ছ্বাসে উদ্বেলিয়া উঠি'  
বন্ধে যায় ভেঙে চূরে, নিরাশ্বাসে পড়ে লুটি' লুটি'।  
চূর্ণ হয়ে পঞ্জরাস্থি মিশে যায় পদধূলি সনে  
উড়ে যায় দূরান্তরে নিশীথের শ্মশান-পবনে।

মিলনের মধুরাত্রে মুছে যায় সিঁথির সিন্দূর,  
দৈন্তের ক্রন্দন-মাবে পুত্রহীনা কাঁদে শোকাতুর,—  
যুগ-যুগান্তর বসি' বেদনার চিরন্তন গান  
শুনিতেছ মহাকাল !—দিকে দিকে চূর্ণ যত প্রাণ।

—আজিকার অন্ধকারে হেরিতেছি তোমারি মুরতি  
নিঃশব্দ গম্ভীর মৌন, বিশ্ব যেন লভেছে বিরতি,  
নাহি ঘুরে গ্রহচক্র, কম্পহীন অনন্ত অম্বর,  
শ্মশানের নিস্তরুতা ঘিরিয়াছে বিশ্ব-চরাচর।  
বিপুল জগৎ আজি মুহূর্তেকে খেমেছে ধমকি',  
ঘনকৃষ্ণ মৃত্যুশ্রোতে তীব্রগতি সহসা চমকি'  
চাহিয়াছে উর্দ্ধপানে,—আরো ঘোর তমিস্র বিশাল।  
মহাকাল মেলিয়াছে পুঞ্জিত হৃদীর্ঘ জটাজাল।